高启国

　　威尼斯位于意大利东北部，被蔚蓝的亚得里亚海环抱，独一无二的水上风情吸引着各国游客。水城的游览线路因水制宜：抵达威尼斯后，游客从主渡口下船，步行前往贡多拉码头，乘船游览河道后，再沿街走回主渡口。

　　这段步行路线为寸土寸金的威尼斯留出一片滨水公共空间。走过步道，方能理解何谓“水城”：公交车、出租车、自行车，在威尼斯全无容身之地，一艘艘贡多拉在河道间往来穿梭。

　　贡多拉是威尼斯特有的尖头游船，每船限载5名游人，一名船夫站在船尾摇橹操控。船身漆黑锃亮，首尾翘起，线条修长雅致，是河道的别致风景，也是威尼斯独有的旅游符号。

　　登船，坐稳，船夫轻轻摇橹，技艺娴熟、姿态优美，如乐队指挥舞动指挥棒般收放自如。初时，我的目光落在船夫的动作上，很快便被两岸风光吸引——拜占庭、文艺复兴、巴洛克等不同风格的古老建筑映入眼帘，令人目不暇接。随后，岸边一排木制构件进入视线，乍看毫不起眼，如同堆叠在路边的木凳。询问后得知，这是水城威尼斯得以与潮汐和平共处的“秘密装置”。

　　威尼斯由亚得里亚海与河道共同孕育。大海形成潟湖，奠定城市基底；密布的河道分割岛屿、串联全城，海潮与河网相依共存，成就了这座水城。如今，117条河道纵横交错，把城市分割成118座小岛，往来全靠舟楫穿行。

　　然而，成也水，忧也水。全球气候变暖导致海平面上升，威尼斯城也在缓慢下沉。每逢天文大潮，水位涨至1米时，海水便会漫上堤岸，那片地势最低的滨水步道总是首当其冲的“重灾区”。

　　涨潮时，步道上的游客如何通行？这时，那些“木凳”就派上了用场。涨潮前，工作人员将它们沿步道依次摆好，涨潮后人们踏凳而行，如同走在一连串小木桥上。这便是威尼斯人与海潮博弈多年，摸索出的最朴素也最实用的办法。

　　这些不起眼的“木凳”，藏着水城与自然共生的智慧，关键时刻，它的实用贴心总是赢得游人的赞叹，被称为威尼斯的别样“地标”。它算不上威尼斯的标志性景观，却更让我难忘。一座城市的魅力，不只在如画的风景，更体现在藏于细节、与环境和谐共处的巧思——这或许是威尼斯留给游客的珍贵启示。