焦东华

当千年笔墨跨越时空展现在今人面前，一个值得深思的命题随之浮现：中国书画“典则”何以确立？又该如何传承发展？近日，“典则：唐宋书画展”首期在故宫博物院文华殿启幕，汇聚一批珍品，如隋代展子虔《游春图》卷、唐代阎立本《步辇图》卷、杜牧行书《张好好诗》卷等，系统梳理魏晋南北朝至两宋时期的书画演进脉络，为人们读懂“典则”提供诸多启示。

“典则”语出《尚书》：“有典有则，贻厥子孙”，本指先王传续后世的典章法度。唐人窦蒙《述书赋语例字格》从艺术维度加以阐释：“从师约法曰典，可以传授曰则。”其意为：“典”是取法前贤的艺术法度；“则”是可传可守的笔墨规范。“典则”并非僵化的笔墨程式，而是古人师法造化积淀而成的审美与创作体系。

以笔墨为载体的中国书画，其精神内核不在于摹写外象之形，而在于借笔墨体认天地大道，寄托人文情志。书画创作的至高追求，便是跳出形似，捕捉天地间流动不息的生机，实现巧夺造化的艺术境界。“外师造化，中得心源”便道出这一创作要义：以自然为师，融合内心体悟，让笔墨成为沟通“天地人神”的载体。线条的疾徐轻重、枯润虚实，不再只是技法的变化，更是对天地间阴阳动静的艺术转译。

这种审美理想，在魏晋时期落地成形。东晋顾恺之用笔“紧劲联绵，循环超忽”，发展出高古游丝描，奠定中国书画重气韵的审美底色。东晋王献之的“一笔书”、南朝陆探微的“一笔画”，同样注重作品生机的连绵流转——不是线条形式上的不断，而是生命态势的贯通。到唐代，艺术家把魏晋的气韵追求凝练为完备恢弘的正统法度，形成诸多笔墨范式。如颜真卿上追二王笔意，远取秦汉篆籀古法，开辟沉雄正大书风。他所确立的书法法度，不是僵化的技术标准，而是取法自然造化的生命秩序。“屋漏痕”所喻的笔墨意趣，正是从自然物象中提炼而来。至五代，艺术家接续隋唐法度，又努力跳出既有程式，在师法自然中丰富山水造境，拓展笔墨层次，成为宋代艺术尚意的先导。正是在这样的层层积淀中，中国书画不断向前发展，构筑起一个个艺术高峰。

可见中国书画的演进，从来不是孤立的风格更迭、技法翻新，而是一种动态传承过程，遵循“守正为根、通变为魂”的理念——守的是纯正法度、美学精神，变的是笔墨语言、形式内容。反观当下书画创作，一些问题的症结往往不在于技法，而在于创作者对文脉认知的缺失。有的创作者轻视气韵格调，追逐视觉猎奇，作品缺少形而上的思辨意蕴；有的创作者机械摹古而不得其精神内核，笔下形象缺少灵动之感。面对这些问题，重归书画本源、再读经典便尤为紧要。

重识书画“典则”可知：真正的传承，不是模仿形貌，而是接续师法造化、明理尽性的艺术精神；真正的创新，不是割裂传统，而是立足艺术法度进行创造性转化、创新性发展。对于当代书画创作者而言，唯有扎根时代，深刻理解书画美学精神、艺术规律，不泥于古法、不盲从浮躁，方能融古意于心、拓新境于笔，让传统书画在当代焕发崭新光彩。

（作者为故宫博物院副研究馆员）