▌杨骁

　　教师节到了，街上的花店又把康乃馨摆到了最显眼的地方。

　　中国人尊师，是老传统。古人说“天地君亲师”，把老师和天地、君王、父母排在一起，可见其分量。只是古时候不叫“老师”，叫“先生”。这两个字好听，透着一种说不出的敬重和亲近。韩愈在《师说》里开篇就讲：“师者，所以传道受业解惑也。”这大概是千百年里对“师”字最好的注解了。传道是教做人，授业是教本事，解惑是答疑难。三件事，哪一件都不容易。所以古人拜师，要行大礼，要递门生帖，那是正经当一桩大事来办的。

　　“先生”这个称谓，其实是后来才有的。再往前推，叫“夫子”。孔子的学生都称他“夫子”，一句“夫子”，又亲切，又庄重。我读《论语》，最喜欢看孔子和学生们坐在一起说话。子路鲁莽，颜回安贫，曾点说自己的志向是“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子听了，喟然叹曰：“吾与点也。”那样的先生，那样的学生，真让人羡慕。他们之间的关系，不像今日师生这般分明，更像是家人，是朋友。一个“夫子”里面，有严厉，有慈爱，也有开怀。

　　除了先生和夫子，古时对教师的称呼还有不少。有叫“师傅”的，有叫“教授”的，有叫“宗师”的，还有叫“山长”的。“山长”这个名号尤其好听，五代时期的蒋维东隐居在衡山讲学，来听课的人太多，大家就尊他一声“山长”。这名字，兼具隐逸与学问，像把一座山的清气和安静，都放进了教师这个身份里。而今的大学里，约莫也还有“学术带头人”之类的说法，只是少了“山长”那份古意罢了。

　　古往今来，颂扬老师的诗词很多，最出名的怕是李商隐那句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”。这诗原本是写爱情的，后人却拿它来比喻老师，倒也合适。只是我总觉得，用“春蚕到死”来比喻老师，是不是太惨烈了些？老师这个职业，说到底是人和人之间的事。倒是杜甫写春雨的那两句，“随风潜入夜，润物细无声”，用来形容老师，更贴切。老师对学生的影响，往往就是那“润物细无声”的样子，你当时不觉得，许多年后回头再看，才发现那些东西已经一点一滴地渗进了骨子里。

　　我初中的语文老师，姓刘，是个瘦小的老头，上课爱端一个搪瓷缸子，讲的什么课文我记不得了，只记得他说过一句话：“文章不是教的，是读出来的。”他鼓励我们多读闲书，我便开始读《三国》《水浒》，后来读到《论语》，也觉着有意思。现在写点小文章，可以说都是他引的路。刘老师早就退休了，也不知怎么样了。若再见面，我大概会像当年在讲台前那样，恭恭敬敬地叫他一声“先生”。

　　教师节，送不送花倒不打紧。打紧的是在心里记着，曾经有那样一个人，在你迷蒙的时候，替你推开了一扇窗。这，也就算是把“先生”二字记在心里了。