▌竞萌

　　近期，第九届鲁迅文学奖揭晓，外卖员王计兵凭诗集《低处飞行》获得诗歌奖。日复一日穿行于城市街巷，他在送餐、等单的间隙记录所见所感，《低处飞行》写下的并不只是他个人的生活，也是一个劳动群体的疲惫、尊严与梦想。

　　王计兵当然不是漫长文脉中第一个来自普通人生活的诗人。诗是人类情感的升华，悲欢并不会因为身份高低而有所不同。只是，诗情能够自然生长，一首诗要从个人的吟唱变成纸上的文字，再越过时间传到后世，却并不那么容易。

　　诗情或许不问门第，诗名却自有门槛。

　　《天工开物》里的海卤煎盐

　　声音留下 姓名消失

　　早在先秦，广袤的土地上就流传着朗朗上口的《诗》。它们的作者大多无从考据，却在一代代人的口耳相传中获得了强劲的生命力。

　　《诗经·国风》中的一百六十篇作品，有相当一部分来自民间歌谣。它们写男女相悦、征人思归、农事劳作，也写徭役、战争和普通人的哀怨。不过，民间歌谣在长期流传的过程中，也可能经过乐工、采诗者和文人的整理润色，因此不能把《国风》里的作品全都简单认定为普通百姓的个人创作。

　　真正值得注意的是：这些歌者的声音保留了下来，姓名却大多消失了。我们知道他们爱过什么、怨过什么，知道他们怎样劳作、思念和等待，却不知道他们究竟是谁。

　　汉代以后，《诗》被纳入儒家经典体系，逐渐有了《诗经》这一更为后人熟悉的名称。与此同时，乐府等音乐机构也保存、整理了大量歌辞。其中既有文人创作，也有作者不详的民间作品。

　　《上邪》中那段决绝的爱情誓言，直到今天仍令人动容：“山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”现代流行歌曲中关于山峰消失、江水断流的誓言，仍能让人听见《上邪》的遥远回声。

　　《孔雀东南飞》也是如此。它讲述的故事发生在汉末，作品最早著录于南朝徐陵所编的《玉台新咏》，原题《古诗为焦仲卿妻作》。在漫长的流传中，诗篇不断被传抄、加工，最终成为中国古代最著名的叙事诗之一，而最初的作者究竟是谁，也已无法追寻。

　　无名并不意味着没有创造。恰恰是这些被时间隐去姓名的歌者，构成了中国诗歌最早也最深厚的底色。

　　孤山之上 布衣诗名

　　到了宋代，由于书籍传播和文人交游日益活跃，一些终身不应试不做官的“布衣诗人”，也有了留下姓名的机会。北宋最著名的一位，当属后世称为“梅妻鹤子”的林逋。

　　林逋是杭州钱塘人，年少失去双亲，却一心向学，不趋荣利，即使家贫、衣食不足，也能安然处之。

　　游历江淮之后，他回到杭州，在西湖孤山结庐隐居，二十年足不及城市。平日或泛舟湖上，遍游西湖诸寺，或在庐舍旁植梅养鹤。《梦溪笔谈》记载，他养了两只鹤，纵放后可以飞入云霄，盘旋良久再回笼中。林逋乘小艇外出时，如有客人来访，家童便放鹤报信；他在湖上看见鹤飞，便知道家中来了客人，于是棹舟而归。

　　这段故事固然清雅，却不能因此把林逋看成与士人世界毫无联系的普通农夫。林逋虽然没有官职，却早已进入当时文人士大夫的交游网络。不过，有意思的是，林逋本人似乎并不在意作品是否能够流传。《宋史》说他写成诗稿后，常常随手弃去。有人劝他将诗篇保存下来，留给后人，他却回答：自己既然隐迹山林，连当世的诗名都不想求，又何必谋求后世之名？

　　好在仍有爱诗之人暗中抄录、记下他的作品，最终使三百多首诗得以传世。他晚年在庐舍旁为自己修建墓穴，又作绝句明志：“茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。”

　　林逋去世后，杭州官府将消息上报朝廷，宋仁宗为之嗟悼，赐谥“和靖先生”。

　　如果没有那些暗中记诗的“好事者”，没有与他交游的士大夫，孤山梅花的疏影暗香或许仍在，他的许多诗篇却未必能够流传至今。

　　南宋诗坛还活跃着许多布衣或中下层文人。例如“永嘉四灵”中的徐照、翁卷终身未仕，徐玑、赵师秀则做过小官。戴复古则出身乡村诗人家庭，他在《田园吟》中写道：“狂夫本是农家子，抛却一犁游四方。”农家的犁没有真正从他的记忆中消失，已经变成了行走江湖的诗人回望故乡的意象。

　　南宋 马远《月下赏梅图》 大都会博物馆藏

　　张张纸笺 赖以存身

　　南宋最具代表性的布衣词人之一，还有白石道人姜夔。

　　姜夔的父亲姜噩是进士，曾在汉阳任职。父亲去世后，姜夔家道中落，一度寄居在姐姐家中。他虽然继承了家学，却屡次科举不第，终身没有获得官职，只能辗转于扬州、合肥、湖州、杭州等地。

　　姜夔精通诗词、书法和音乐，很早便获得文坛名家的赏识。萧德藻称自己作诗四十年，才得到这样一位诗友；杨万里称赞他“文无所不工”，很像晚唐诗人陆龟蒙；范成大欣赏他的翰墨与人品，朱熹看重他对礼乐的研究，辛弃疾也赞赏他的长短句。

　　可名声并没有彻底改变他的生活。据姜夔自叙，四海之内的知己虽然不少，却没有人能真正使他脱离贫困。他在杭州生活时，最倚重的朋友是南宋名将张俊的后人张鉴。两人相处十年，“情甚骨肉”。张鉴见姜夔科场困顿，曾想“输资以拜爵”，出钱帮助他获得身份，被姜夔谢绝；后来又想分给他锡山的肥沃田产，使他得以安居。可惜事情尚未实现，张鉴便去世了，姜夔的生活再次失去依靠。

　　友人陈造曾写诗道：“姜郎未仕不求田，倚赖生涯九万笺。”好在，一张张纸笺，正是姜夔赖以存身的生涯。

　　他的《扬州慢》写道：

　　二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。

　　念桥边红药，年年知为谁生？

　　完全是景物、情感、哲思融合的典范，奠定了姜夔在词史上的地位。

　　在书法、乐理、诗文上的造诣，使他可以卖字、作文，也可以为人填词度曲，以自己的才艺换取酬劳和资助。《白石道人歌曲》中就保存了十七首带有乐谱的词作，是研究宋代词乐极为珍贵的文献。

　　从这个意义上说，姜夔已经很接近后世依靠艺术谋生的职业艺术家。

　　烈火温度 出自盐场

　　清初诗人吴嘉纪，则更接近盐场上的普通生活。

　　吴嘉纪是泰州人，生长在安丰盐场的东淘。那里临近大海，灶户聚居，盐民长年在烈火与卤水旁劳作。

　　不过，他的诗才同样并非凭空而来。虽然家境贫寒，吴嘉纪的祖父吴凤仪曾受学于泰州学派创始人王艮，吴嘉纪少年时又跟随祖父的弟子刘国柱学习，本人还是明末诸生。入清以后，他绝意仕途，隐居盐场，把住所取名为“陋轩”，在贫困中读书作诗。

　　盐场的生活进入他的诗中，不是作为远观的风景，而是带着烈火、汗水和饥饿的温度。《煎盐绝句》写道：

　　白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。

　　走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。

　　门外原本是六月炎炎烈日，对终日在煎盐炉火旁劳作的灶户来说，竟然已经算是“乘凉”。只用这一层反衬，便写出了盐民劳动环境的酷烈。

　　他的《临场歌》，写盐场官吏临场征派时，灶户所受的压迫：

　　趋役少迟，场吏大怒；

　　骑马入草，鞭出灶户。

　　……

　　堂上高会，门前卖子；

　　盐丁多言，箠折牙齿。

　　吴嘉纪写得真切，正在于他熟悉劳动者日常的劳苦。

　　康熙癸卯年，周亮工途经扬州，将一卷《陋轩诗》交给时任扬州推官的王士禛。王士禛读后大为惊叹，称赞这些诗“古澹高寒，有声出金石之乐，殆郊、岛者流”，认为颇有孟郊、贾岛的风韵。

　　据王士禛《居易录》及《清史稿》记载，他在雪夜饮酒读诗，当即为吴嘉纪作序，又派人驰行三百里，将序文送往安丰场。吴嘉纪得到这篇序后，买舟前往扬州登门致谢，两人由此定交。王士禛的推重，使原本蛰居盐场的吴嘉纪进入文坛视野，四方名士也开始与他唱和交游。

　　吴嘉纪能够成名，首先因为诗中有真正来自生活的力量，但每一首能够越过时间的诗背后，也都有一条并不显眼的传播道路。所幸，如今有更多这样的桥在搭起，让那些来自街巷、田野和生活低处的声音被听见。