◎念一

　　“愿那里有许多夏天的早晨，/当你无边快乐和欢欣地/进入你第一次见到的海港。”这句话节选自希腊诗人卡瓦菲斯（C.P.Cavafy）的代表作《伊萨卡》。这首诗有一个家喻户晓的开头：“当你启航前往伊萨卡/但愿你的旅途漫长，/充满冒险，充满发现。”

　　伊萨卡源自荷马长诗《奥德赛》，它是主人公奥德修斯魂牵梦绕的故乡。就在今年夏天，克里斯托弗·诺兰改编的同名巨制电影，再一次掀起了全球读者重读《奥德赛》的潮流。那么，都知道《奥德赛》地位高，是经典，它具体好在哪里？西方人又为什么那么推崇它？

　　西方人自己的《西游记》

　　《奥德赛》之于欧洲人，约等于《诗经》或《西游记》之于我们。这部长诗的主题就两个字——回家。所以，它的电影版由“好莱坞回家第一人”马特·达蒙主演再合适不过。

　　主人公奥德修斯原本是希腊城邦伊萨卡的国王，在他的儿子特勒马科斯刚出生时，他就踏上了出征特洛伊的行程，没想到特洛伊之争持续十年，海上漂泊又十年。足足有二十年时间，他都无法与妻儿重逢。

　　特洛伊之战可能是西方文学史上最有名的一场战争，它缘起于特洛伊王子帕里斯对绝代美女、斯巴达王后海伦的觊觎，演变为希腊联军和特洛伊盟军对峙的一场长达十年的漫长战争。著名的“特洛伊木马”典故就出自这场战争神话。

　　那打完仗之后呢？《奥德赛》讲的就是特洛伊之战后面的故事。它以机智英雄奥德修斯归乡为主叙事，串联起发生在地中海诸岛和古希腊神界的有趣故事。

　　24卷，12110行，《奥德赛》是西方最古老的叙事长诗之一，也是影响力最大的归乡主题史诗。我们熟悉的《埃涅阿斯纪》《神曲》《尤利西斯》等名著，都受到了《奥德赛》的影响。就在今年，有一个衍生自《奥德赛》的词风靡中文互联网，那就是“奥德赛时期”，它泛指人在进入社会后漂泊、试错、充满不确定性、寻求人生出路的过渡期。但这中间存在反差的是——奥德修斯本人，其实是一个坚定的目标执行者。他聪慧果决、豪迈多情，既有英雄人物的个人魅力，也有男性领袖常有的记仇、自负、自恋与渴望温柔乡的心态。奥德赛时期是当代人的人生试错，而奥德修斯的漂泊是海神诅咒下的被迫流亡。奥德修斯本人，大概并不存在当下语境中的奥德赛时期。

　　在多线叙事并不流行的公元前八世纪，荷马就在《奥德赛》中使用了双线叙事和“起于中段”的倒叙手法。原诗在特勒马科斯寻父与奥德修斯归乡之间交替，每一卷宛如冒险游戏里的一个关卡。

　　《奥德赛》不是刻板印象中那种沉甸甸的、令人敬而远之的名著，它的语言飘逸、活泼，充满了咏叹的感觉，读起来……其实挺像音乐剧。这本书讲的是漂泊与还乡，但它其实是明亮色调的，它的腔调充满了活泼、喜剧、昂扬的气息，荷马并不是用一种苦大仇深的腔调来讲这个故事，《奥德赛》是一个充分调动感官、赞美行动力、让人沉浸在感受之中的世界，这里有海伦、木马、洞穴巨人、花食族，也有枭、鹞鹰、海鸥和舌头既细又长的乌鸦。荷马描绘的是一个物质纷繁、生机勃勃的世界，一个张扬生命力和表彰不屈服者的世界。因此，《奥德赛》这本书是能够给予人快乐和力量感的。

　　在译本上，我的首选是王焕生版，因为它由古希腊文版本直译出来，行文相对保留了原著凝练朴实、明快飞扬的风格。除了王焕生，杨宪益1960年代参考自古希腊文的散文译本、傅东华根据威廉·库珀的无韵诗英译本、亚历山大·蒲伯英译文所翻译的版本，还有果麦的陈中梅译本，也可作为对照。

　　想象力飞扬之书

　　于我而言，《奥德赛》也是一本带点卡通感的想象力飞扬之书。六头海怪斯库拉（Skylla）、漩涡卡律布狄斯、能够掀起巨大风暴的太阳神、海之女神卡吕普索（Calypso）等等，当我第一次读《奥德赛》时，我最喜欢的是这些有趣的设定和人物。一本书，无论被赋予多么宏大的意义，它首先勾住读者的，应当还是有趣。

　　当你读到这本书，你会看到在花食族洛托法吉（Lotus-eaters）的岛屿上，和奥德修斯同行的船员误食忘忧莲花，因此迷失心智，忘记了回家的誓言。《西游记》里有一位风婆婆能用口袋装风，《奥德赛》第十卷里，众风之神艾奥洛斯送给了奥德修斯一个剥自九岁牛的口袋，里面装满了各种方向的狂风。叙利亚诗人阿多尼斯有一首诗，叫做《风的君王》。这首诗写道：“我向星辰下令，我停泊瞩望，我让自己登基，做风的君王。”跨越千年，阿多尼斯这首诗和《奥德赛》遥相呼应。

　　同样是在第十卷里，你还能读到彻夜不眠才能挣得双份报酬的“古希腊牛马”、叉鱼般把人叉起来吃的巨灵、歌声美妙的魔女喀耳刻（Circe）。喀耳刻是古希腊神话中的著名女巫，她甩着火焰色的辫子，驾驭巨大的纺车，她拥有一项魔力，能将惹恼她的人变成禽兽。喀耳刻在酒水里放入药物，能让还乡者忘记故乡。她用魔杖轻轻一点，还乡者就变成了一头头猪。危机时刻，商旅和使者之神赫尔墨斯化作年轻人模样，与奥德修斯相遇。他赠予奥德修斯神奇药草，告诉其魔女的具体招数，结果奥德修斯不但解救了同伴，还和喀耳刻同床欢愉，他们一行人乐不思蜀，好像又不急着回家了，在岛上足足待了一年。

　　在独眼巨人（Cyclopes）之岛，独眼巨人波吕斐摩斯（Polyphemus）是海神波塞冬之子，他住在一个巨大的山洞里，将误入山洞的船员生吞活剥。独眼巨人喜欢放牛放羊，在他的山洞里贮存着筐筐奶酪，洞里的件件容器都装满新鲜的奶液。这位巨人不但会说话，还是个话唠，他自恃强力，性情残暴，原著写他抓小狗似的抓起奥德修斯的两个同伴，把他们撞得脑浆迸流，又把他们的肢体扯成碎块，他们的内脏、骨头和肉，都被独眼巨人统统吃尽。

　　《奥德赛》原著其实很有喜感，还有最早期的脱口秀谐音梗。比如被后世津津乐道的喜剧一幕，就是当独眼巨人酒醉后问奥德修斯名字时，奥德修斯说：“我的名字叫‘无人’（Noman，希腊语Outis），我的父母叫我‘无人’，我的所有同伴也叫我‘无人’。”巨人大笑：“我将先吃掉你其他的同伴，把无人留到最后，这就是我的赠礼！”说罢他醉倒在地上，呼噜大睡。奥德修斯抓住时机，和同伴一起将一根橄榄木桩削尖、烧红，猛刺入巨人的单眼眼窝。巨人在剧痛中醒来，向居住在附近高山岩穴的同伴求救。其他巨人纷纷赶来，聚在洞前询问：“波吕斐摩斯，你为何在这神圣的黑夜如此悲惨地呼唤，打破我们的安眠？是不是有人想强行赶走你的羊群，还是有人想用阴谋或暴力伤害你？”瞎了眼的波吕斐摩斯嚎叫道：“‘无人’在害我！‘无人’要杀我！”其他巨人就以为他在发神经。

　　一部无限接近永恒的书

　　《奥德赛》不仅有浪漫、想象气质，也有设计严谨的政治戏码、对于人心的深刻认识。原著中，奥德修斯结束十年漂泊后，并没有立刻与妻子佩涅洛佩相认，彼时伊萨卡王宫盘踞上百名求婚者，觊觎他的家产，怂恿他的妻子改嫁，甚至图谋除掉他的儿子特勒马科斯。奥德修斯长期不在故乡，伊萨卡还有多少人真正效忠于他还是个未知数。如果他一开始就亮明身份，不但自己很可能遭遇联合围剿，妻子和孩子也容易死于非命。正因如此，奥德修斯才会先假扮乞丐，混入王宫，伺机摸清宫内情况。

　　原著在描写奥德修斯假扮乞丐时，还设计了一个令人动容又唏嘘的情节——当老仆人欧律克勒娅给乞丐洗脚时，她并不知道眼前人就是老主人奥德修斯，只是觉得他们年纪相仿、气质相近。当老女仆拿出水盆，要给奥德修斯洗脚时，后者立即把身子转向暗处，因为他意识到，只要老女仆看到他脚上的伤疤，就有可能立即认出他。因为那是他早年被野猪用白牙咬伤留下的疤痕。老女仆最终还是看见了伤疤。原著这里写得非常生动——

　　老女仆悲喜交集，双眼充盈泪水，她抚摸奥德修斯的下颌，对他说：“原来你就是奥德修斯，亲爱的孩子。我却未认出，直到我接触你主人的身体。”她转眼注视佩涅洛佩，奥德修斯用右手摸着她的喉咙，轻轻捂住，另一只手把她拉近身边，说：“奶妈啊，你为何要毁掉我，你曾亲自哺育我长大，现在我经历无数苦难，二十载终得返回自己的故土家园。尽管神明给你启示，让你认出我，但你要沉默，不可让家里其他人知情。”

　　原著在此还有一段完整的插叙，记录了奥德修斯脚部伤疤的由来。这位远征英雄的前史，他那机智多谋、行动果决、必要时刻对政敌绝不心慈手软的个性，都在荷马的笔触中生动浮现。奥德修斯回乡后的蛰伏与政斗，完全可以当做一部纸上的《权力的游戏》来看待。

　　二十年岁月流逝，方得归返故里。《奥德赛》用这样短短一句话，道出了奥德修斯漂泊之路的分量。当奥德修斯与儿子特勒马科斯相见时，儿子惊讶地说：“你刚才还是一位老人，衣衫褴褛，现在却如同掌管广阔天宇的神明。”奥德修斯说：“你的父亲已经归来，你不要过分惊奇，也不要过分疑虑。绝不可能有另一个奥德修斯来这里，因为我就是他，忍受过许多苦难和漂泊……”

　　确认身份后，他们父子俩相拥而泣，“有如海鹰或弯爪的秃鹫，它们的子女羽毛未丰满，便被乡间农人捉去，父子俩也这样哭泣，泪水顺眉流淌。他们准会直哭到太阳的光线西沉”。（王焕生译本）

　　出走与归乡，自由与羁绊……《奥德赛》能够历经千年而不过时，被乔伊斯、卡瓦菲斯、诺兰等一代代创作者改写，究其根本，这是一个无时效性限制的文本，一个从主题到写法上都朝向永恒的作品。无论是古希腊还是当代世界，是二战还是千禧年，归乡都是不会过时的主题，英雄奥德修斯征战远方，又历经漫长的考验才回到伊萨卡岛，这种英雄遭受苦炼的故事，历来也被普罗大众所喜爱。《奥德赛》蕴含着自由主义和保守主义的双重精神，是一个自我成长与天启叙事结合的理想范本，它犹如一片可以折射不同光彩的美丽碎片，镶嵌入西方神学世界这座古老恢弘的教堂之中。后人能够结合各自时代，从《奥德赛》中解读出种种不同的隐喻，《奥德赛》的故事如此完整，却又在解读层面变成了一座开放的迷宫。这就是“原型文本”的魅力，一个丰饶开阔的文学世界。