▌路宗

　　三伏天里，展开一幅什么样的画，人们会觉得清凉？

　　清顺治十七年（1660），已经退隐的书画鉴藏家孙承泽，从四月到六月翻检、品评自己收藏和见过的历代书画、碑帖，把所得写成《庚子销夏记》。所谓“销夏”，既是消磨长夏，也是借书画为暑日寻找一处清凉。

　　书中有一句极见神采：“暑月展之，如披北风。”

　　无需冰块或是水殿，不过徐徐打开一轴古画，北风雪意仿佛从纸上吹来，这就是古人调动记忆、改变心境的“视觉消暑法”。

　　宋代 刘松年《江乡清夏图卷》（局部） 台北故宫博物院藏

　　屏间雪如掌

　　现藏故宫博物院的宋人《槐荫消夏图》，画的是一个典型的古代盛夏午后：浓密的槐荫下，一位高士袒胸赤足，仰卧藤榻，似已进入半梦半醒的悠闲之境，榻侧的屏风上画着一幅寒意萧然的雪景山水。屏外槐叶繁茂，暑气正盛；屏内山川积雪，寒林寂静。画中人卧游雪景；我们又在画外看他消夏。两重观看颇为有趣，小小一面屏风，仿佛在炎夏中打开了一扇通往寒冬的窗。

　　《槐荫消夏图》里的这一细节，并非画家的偶然安排。南宋杨万里在《题无讼堂屏上袁安卧雪图》中，恰好写下了与之相似的消夏经验。三伏天里，他横卧竹床，门外烈日灼人，堂内屏风上却是一片皑皑雪色：“门外日如焚，屏间雪如掌。”随着目光进入画面，满堂仿佛也暗了下来，“寒阴起森爽”，甚至令人毛发悚然。诗的结尾写道：“谁作卧雪图，我得洗炎瘴。”杨万里的诗，写出了这种观看如何由眼睛进入身体。

　　“城中十日暑如炙，头目眩花尘土塞。僧楼今日见此卷，雪意茫茫寒欲逼。”这是明代沈周在酷暑中看到一幅传为王维所作的《万峰积雪图》的感受：城中连续多日炎热如焚，尘土壅塞，令人目眩；及至僧楼展卷，万峰积雪扑面而来，仿佛将画外的暑气逼退。这种感受，已经不只是一处雪地，而是雪山在观看者面前不断铺展、逼近的空间力量。

　　历代暑日观雪的文字中，《袁安卧雪图》出现得尤其频繁。这一画题来自东汉袁安的故事。某年洛阳大雪积地丈余，县令出外巡察，看到各家都已扫雪开路，有人出门乞食；只有袁安门前积雪封路，没有出入的痕迹。县令命人除雪入户，却见袁安卧在屋内。问他为何不出，袁安回答：“大雪人皆饿，不宜干人。”大雪天里人人都在忍饥挨饿，他不愿再去求助、打扰别人。县令认为他品行高洁，遂举荐他为孝廉。

　　赵孟頫曾为友人通甫画《袁安卧雪图》。通甫去世数年后，其子携画请郭麟孙观赏。当时“秋暑犹炽”，画卷甫一展开，郭麟孙便感到“寒气袭人，体粟”，即身上仿佛起了寒粟。清初高士奇观看一幅传为李昇所作的《袁安卧雪图》，同样称其“隆暑张之，凛然有寒意”。

　　《袁安卧雪图》能成为古人暑日观画时频频提及的作品，还因为里面有一种不为饥寒与世俗所动的生命姿态，画中的清凉也因此有了两层含义：一层来自冰雪寒林，诉诸身体的感受；另一层来自袁安的高卧与自守，带来精神上的清醒与安静。

　　宋代 佚名《槐荫消夏图》 故宫博物院藏

　　北窗下凉风

　　雪景图以季节的反差制造寒意，清夏图则顺应时令，从现实中选择最清凉的部分。

　　《庚子销夏记》里，孙承泽记下自己在四月二十五日展阅王蒙《松山书屋图》的感受。这幅画并不借风雪制造寒冷。孙承泽说它“全用巨然法”，使人“宛如浮岚在眼”。当时久旱，热气蒸腾，他在画前却顿觉“飒然如陶家北窗下凉风”，甚至有如“冰雪在怀”。

　　“陶家北窗”典出陶渊明《与子俨等疏》：“五六月中，北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”盛夏高卧，清风偶然吹来，短短片刻，仿佛回到太古世界，身心都从尘俗中松脱出来。山水画所唤起的，也正是这种身心俱适的感受。

　　视觉所营造的凉意，并不一定来自冬日冰雪。高山可以阻隔尘嚣，密林让人联想到浓荫与松涛，白云带来湿润流动的感觉，溪流则使人仿佛听见潺潺水声。一幅画即使描绘盛夏，同样可能让观看者感到清凉。

　　明代文震亨显然熟悉这种让绘画与时令相互配合的经验。他在《长物志》中专设“悬画月令”，讨论不同季节应当悬挂什么题材的书画：正月宜挂福神、古贤，清明前后宜挂牡丹、芍药，端午宜挂龙舟、艾虎、五毒；到了六月，则宜挂“宋元大楼阁、大幅山水、蒙密树石、大幅云山、采莲、避暑等图”。

　　大楼阁让人设想登临高处、凭栏受风；蒙密树石提供遮蔽烈日的浓荫；云山以烟霭的升降聚散带来湿润之感；采莲图把目光引向荷塘、兰舟与水面；避暑图则把高卧、凭栏、临流、纳凉等日常情景直接呈现出来。文震亨两次强调“大幅”，也颇有意味：画幅足够开阔，才能在厅堂的墙面上打开一个山水世界，使观者的视线越过现实中的屋壁，进入层峦、云气与水阁深处。

　　台北故宫博物院所藏、传为盛懋的《溪山清夏图》，纵逾二米。这样的巨幅一旦悬于厅堂，山水几乎与观者等身，正可与文震亨所说的“大幅山水”相互印证。画中溪流穿行于两岸松林之间，水阁与亭榭临溪而建，文士或凭栏休憩，或驻足交谈；远山苍润，白云在山际回绕。

　　刘松年《江乡清夏图卷》则以长逾五米的手卷，徐徐展开一整个江乡夏日。卷中不仅有江面、溪流、瀑布和水榭，还有杨柳、荷花、芦苇、芭蕉以及田间劳作的农人、泛舟捕鱼的渔夫。桥梁、水车与舟楫把各段景色连接起来，水不再只是山水画的背景，而成为贯穿画卷的清凉脉络。

　　这些画中并无冰雪，却处处可以感觉到风：它穿过楼阁，掠过水面，摇动松枝与荷叶，又从云气和林间空隙中吹向观者。

　　清代 佚名《十二月令图·六月》（局部），画中左下角表现仆人曝书的情景。台北故宫博物院藏

　　书画也“度夏”

　　孙承泽写成《庚子销夏记》之后，书画著录史上又相继出现了高士奇《江村销夏录》、吴荣光《辛丑销夏记》、端方《壬寅消夏录》等著作。“销夏”逐渐成为一种带有文人趣味的命名：酷暑难耐，索性闭门展卷，在校勘、鉴赏与题跋之间度过长日。

　　夏日不仅是看画的季节，也是整理书画、为其除湿通风的时节。

　　台北故宫博物院所藏清画院《十二月令图·六月》中，荷花已经开满池塘，楼阁上的男女主人各自持扇纳凉；庭院另一边，仆人正把书籍搬到长桌上。这个容易被忽略的角落，通常被解释为农历六月六日“曝书”习俗的表现。暑湿之际，书籍、卷轴容易受潮，须选择晴日取出翻检、通风，以防霉变虫蛀。

　　所谓“曝书”，也并非把书画放在烈日下烘烤。《齐民要术·杂说》提醒，五月十五日以后、七月二十日以前，须将书卷多次舒展；应趁晴天在大屋之下、通风阴凉而不受阳光直射的地方进行。日光暴晒会损伤纸色，书卷也不宜趁热卷起；阴雨带来的湿气，更要避开。展开、翻页、除湿、冷却、重新入藏，每一步都要耐心。

　　也正是在“展卷”这个动作上，视觉消暑与书画养护发生了交会。人展开雪景、云山与荷塘，借画中的清凉暂忘炎热；书画也在一次次舒展中散去潮气，避免因长久闭藏而受损。画中之风吹向观者，画外之风又掠过纸绢。人借书画消夏，书画也借人的照料度夏——这或许正是古人夏日展卷最有意趣的地方。