张 科

做了10多年编辑，经手的书稿不算少，但去年接到这部书稿时，我还是愣了好一会儿。不是被900多页的厚重吓到，而是看到扎实鲜活的文字和从未面世的插图时，我才发现：原来我们脚下这片土地，藏着一个如此庞大、如此完整的石窟世界。

石窟热，一年热过一年。敦煌一票难求，云冈游人如织，社交媒体上的打卡攻略铺天盖地。作为一个爱凑热闹的游客，我以为自己对中国石窟很了解。直到跟着两位作者——敦煌研究院孙晓峰研究员和石窟译介学者杨香玲教授走进书稿，我才发现自己以前所谓的“了解”，只是凑热闹。那些散落在荒野深处的中小石窟，那些壁画角落里不起眼的题记，那些被风沙侵蚀得几乎看不清的早期造像，也是拼出中国石窟完整全貌的重要碎片。

翻开书稿，我认真地读每一座石窟的开凿缘起，读不同朝代造像风格的演变脉络，读每一处壁画背后埋藏的历史伏笔。其中，有个细节记忆犹新：一处并不知名的小石窟中，一幅唐代壁画里竟然出现了明显的波斯风格联珠纹饰。这份丝绸之路文明交融的直接物证，此前未被书籍收录过。另外，我惊讶于看到家乡东北地区的多座石窟，此前竟从不知晓。鲜活的文字，真实的插图，让我了解到东北石窟体量虽小却意义非凡：它把中国石窟的版图向东推进了一大步，也记录下中华民族大家庭的交往交融。

类似的发现，书中俯拾皆是。它让读者明白，中国石窟不止有“四大”，中国石窟也不只有佛。从北魏的雄浑到隋唐的华美，从宋元的写实到明清的世俗，石窟造像与壁画的每一次风格转变，背后都是朝代更迭的烙印、民族融合的轨迹、中外交流的印痕。这部书稿，就像一部用石头写成的中国通史。

在跟美编老师挑插图的时候，我最常发出的感叹是：“这个我居然没见过！”因为书稿中提到的很多石窟，连专业考古文献都未曾收录。两位作者凭借多年田野调查的积累，把它们第一次带到公众面前。一位参与审读的老专家说，这部书稿填补的空白，比他预想的要多得多。这些图片的好，不在于数量多，而在于“活”。它们就像带着温度的历史切片：北朝供养人脸上的虔诚，唐代飞天衣袂间流动的韵律，宋人题记里一笔一画的烟火气——千年的时光被定格在方寸之间，让那些沉默的石头真正“开口说话”了。

完成编校工作后，我脑海里蹦出一个词：“亏欠”。石窟旅游热度倍增，但不少人不过是匆匆一瞥，拍几张照片便转身离去。那些凿山开窟的工匠、耗尽一生画壁的画师，把最精湛的技艺刻进石头，托举起跨越千年的文明瑰宝。而我们面对这些瑰宝时，往往只带走了影像，未带走知识。与其说亏欠了古人，不如说亏欠了自己——亏欠自己一次真正看懂它们的机会。这本书或许能把这份亏欠补上，让那些被匆忙脚步错过的历史，重新被看见、被读懂。

这些刻在石头上的信仰、艺术与历史，是一个民族绵延不绝的文化根脉。希望翻开这本书的读者，都能在沉默千年的造像与壁画前，找到自己与历史对话的方式。

（作者为中央编译出版社编辑）