陈虹燕

　　这是我在非洲工作生活的第六个年头。中部非洲旱季的黄昏降临得很快，白天被烈日晒得焦黄的土地，傍晚就暗了下来。远处的运矿车还在轰鸣，空气里浮着灰尘、柴油与草木混杂的气味。下班后，我常常和几个好友去公司划给员工的种植区里转一转。那里有人种番茄、辣椒、薄荷、红薯，也有一大片草莓地。

　　非洲的生活有一种奇异的缓慢。远离城市之后，时间仿佛重新有了浓度和重量。人们开始注意季节、雨水、风向，开始等待植物成熟，等待延续数月旱季之后的第一场雨落下来。

　　傍晚，我打着手机微弱的灯光，在草莓苗圃里寻找成熟的果实。草莓茎叶长得茂盛，果子藏在叶片下面，需要趴在果圃栅栏边，一点点拨开。腿酸脚麻之际，我在阴影里看见一颗成熟的草莓。它已经完全变成绛红色，表皮黑色的草莓籽在微弱手电的照射下泛着油亮亮的光。

　　我伸出右手拇指和食指掐断果茎。就在那一刻，我想起《生的方式》（[法]巴蒂斯特·莫里佐著 陈虹燕译 东方出版中心2026年4月出版）里的一句话：“这是你那位食果的毛茸茸祖先对颜色的感知：进化赋予了他识别丛林中水果微妙成熟的光学资源，从微黄色、橙色到绛红色。”高耸的预热器后，夕阳缓缓沉落，天边浮起大片绛红与橙紫色的云。我站在苗圃边，觉得身体里某种很久没有被使用过的知觉，仿佛重新苏醒了。那一刻，我不再是一个在海外矿业公司工作的现代人，而像是重新变回一只在森林里寻找红果子的小猴子。原来，我们对颜色的迷恋、对黄昏的沉醉、对成熟果实的喜悦，或许并不仅仅属于“审美”，它们可能来自极其久远的生命记忆。

　　翻译《生的方式》的时候，我经常会觉得莫里佐在雪地里追踪狼群，与译者伏案翻译一本书，彼此之间存在某种隐秘的相似。他循着爪印、气味、嚎叫与抓痕，辨认另一种生命留下的痕迹；而译者循着词语、语气、句式与节奏的细微变化，试着靠近另一种经验的内部。某种意义上，我们都在努力理解一种并不属于自己的语言。而语言之外，还有更多无法被命名、却始终能够被感受到的东西。

　　有时是在读到狼群穿过雪地留下的足迹时，有时是在读到夜晚森林里的虫鸣时，有时是在读到某个关于动物气味与肢体动作的细节里。我会停下来，意识到莫里佐真正想谈论的，也许并不是“自然”，而是一种逐渐消失的能力——人类感知万物的能力。

　　现代社会里，人们习惯于把世界理解成资源、指标、地图与数据。尤其在矿业与工业系统中，这种感觉会更明显。山脉意味着矿藏，道路意味着运输效率，森林意味着开发潜力。人不断计算、组织、调度，仿佛世界天然就是等待被使用的对象。但有时候，一些非常微小的瞬间，会突然让这种秩序出现裂缝。

　　一次参加外籍客户聚会时，我看见一只被关在塑料菜篮中的小穿山甲。它还没有成年，蜷缩成一团，只有篮球那么大，露出豆大的眼睛，像两粒黑珍珠，这是我第一次在现实生活中见到穿山甲。当地厨师牵起它的尾巴，它慌乱地朝前跑，四肢徒劳地扒拉着地板，发出尖细而刺耳的声响，像指甲划过黑板，让人心里发紧。

　　那天晚上，我咽不下一口饭，喉咙发紧，胃里翻江倒海。我很难形容那种感觉。并不仅仅是同情或难过，更像是一种迟来的意识觉醒引发的生理和心理的双重苦涩：人类已经越来越习惯把其他生命视为沉默的存在，我们什么时候开始“在面对野生生命的窸窣之声时，变得既聋且盲”？

　　人类使用巨大的机器切开山脉，也越来越理所当然地对其他生命行使一种近乎“上帝式”的裁决权。

　　《人类简史》曾在结尾提出一个尖锐的问题：当智人逐渐获得近似神明的能力之后，人类是否真的知道该如何使用这种力量？

　　而《生的方式》则进一步追问：当人类拥有“统治者”一样的能力之后，我们是否还能承认，世界并不只属于人类？

　　这种追问，在今天显得尤其重要。

　　它未必只关乎狼、草原或山野，也关乎我们如何重新理解自己在世界中的位置。比如在夜里听见风吹过树梢时，知道那里不仅仅是一片“绿化带”；比如看见牧羊犬与羊群时，不会立刻想到“价值”“用途”与“分类”；比如仍然能够意识到，河流、土壤、森林与动物，并不是世界的背景。它们本身就在生活。

　　也正因如此，《生的方式》中那些关于狼群的篇章，总让我反复回读。狼群彼此追随，在雪地中奔跑，依靠气味辨认方向，也会在某个时刻突然离开群体，独自走向陌生的山谷。读这些段落的时候，我常常想到人。人似乎也始终生活在某种矛盾里：一方面渴望依附、温暖与陪伴，另一方面又不断想要离开，想要成为独立的个体。可完全孤立的生命，并不存在。森林里的树木通过菌丝交换养分，动物依赖河流迁徙，候鸟依赖季风，人也始终依赖着无数其他生命的存在。只是我们已经很久不再这样理解自己了。

　　而这样的感觉，在翻译这本书的过程中，也常常会在一些安静的时刻重新回来找我。

　　在异国他乡翻译这本书的深夜，我常常停下敲击键盘的手指。窗外很安静。偶尔能听见远处矿卡鸣笛声，蟋蟀持续不断的吱吱声。我会忽然意识到，人其实从来都没有离开过万物。哪怕是在最现代、最工业化的生活里，人的身体依然会本能地因为黄昏而安静，因为露珠而停顿，因为另一种生命的目光而感到酸楚。只是很多时候，这些感知被更庞大、更喧闹的东西覆盖了。

　　在电力不稳定的非洲，几乎每天晚上都会短暂停电。停电的瞬间，灯熄灭了，机器的轰鸣像一声悠长的叹息，渐弱直至停止。那些平日持续不断包围着人的声音，会在一瞬间退下去。世界一下子变得漆黑，也变得很轻。推门走到屋外，草坪上有几只绿色的萤火虫，一闪一闪地飞舞，像黑夜里漂浮的微小火种。一只萤火虫从门帘缝隙钻进我的房间，灯亮着的时候，它只是一只平平无奇的小虫子，伏在墙上，急速盘旋。灯忽然熄灭，它像变了模样，成了提着幽幽绿色灯笼的小精灵，在误入的陌生空间里探秘。

　　我望着它发呆，忍不住想：在围墙之外，在那些人迹、电灯与机器都无法抵达的地方，在更深的夜色与原始森林里，一定还有更多这样的精灵，像落入草地的碎星，像大地细小的呼吸。它们藏在草叶间，在溪水边，在潮湿的泥土与树根之间明灭闪烁。也许鹿会低头饮水，穿山甲正穿过落叶，蛇沿着石头缓缓滑行，还有无数我叫不出名字的生命，在暗夜里发出自己的声音。它们共享夜晚，也共享天地。而人站在那里，偶然瞥见了其中的一瞬，也就是这一瞬，让我们重新回到了万物之间。

　　附记：

　　《生的方式》是法国哲学家、动物追踪者巴蒂斯特·莫里佐的重要代表作。书中，他与同伴循着狼群留在雪地里的足迹深入山林，在追踪、呼唤、聆听与辨认中重新理解人与其他生命的关系。对莫里佐来说，狼并不仅仅是观察对象，更像一种引路者：它带领我们离开习以为常的人类视角，重新学习如何感知万物，如何与世界相处。

　　在莫里佐看来，生态危机不仅发生在环境层面，也发生在感知层面——当我们逐渐失去理解其他生命、回应万物存在的能力时，我们与世界的关系也随之变得贫瘠而单一。《生的方式》写狼，也写森林、河流、土壤与万千生命之间彼此交织的关系，更写人在其中如何重新认识自身的位置。

　　《文汇报》（2026-06-09 05版）