丁 帆

　　舒晋瑜是我交往多年的朋友。她兼有文学作者、编辑、记者三重身份，擅长将作家访谈写成好读好看的散文，记录下许多不可复制的文学现场。这本《读作家记》，是她积累多年的作家印象记，文体介于传记、评论与散文之间，既呈现了作家的精神风貌，营造出属于作家的独特气场，又保持了批评的锐度与温度。

　　书中的记录，没有停留在生活轶事，而是试图触及作家“如何成为作家”的秘密——如何观察世界，如何处理语言，如何在生活中打捞出文学的灵感。这种洞见，让印象记超越了私人回忆，成为文学批评的一种样式，既是通向作家的桥梁，本身又是独立的文学作品。作者并不急于表达自我，而是懂得退后，懂得沉默，让作家成为真正的主角，她自己则像一面清澈的镜子，忠实地映照出文学的本真。透过访谈，我们看到那个夏日里把两条腿泡在水桶里写作的二月河，中风后依然拼着命写完《乾隆皇帝》最后十几万字的二月河，这些细节的累积，让作家从符号回到了肉身。

　　《读作家记》：舒晋瑜著；东方出版中心出版。

　　有的文学批评，追求理论的严密与体系的完整，这当然重要；但还有一种批评，是从人出发，从作家的生命经验出发，从文本的细部出发。《读作家记》里没有高头讲章，不玩概念术语，属于后一种。写王安忆，作者说“她也不苟言笑，似乎不太容易亲近”，可紧接着就写王安忆亲手织毛衣送给史铁生，写她跑到家具店，一笔笔画下藤椅的样子寄给陈世旭。这些细节，让一个“高冷”的作家瞬间有了温度。写刘震云，捕捉到他喜欢坐二等座、喜欢吃方便面，看似闲笔，实则道出了一个作家与生活的关系：真正的好作家，永远不会与普通人的生活隔绝。

　　作者对“疼痛”有一种特别的敏感。写刘庆邦，标题就是“书写疼痛，超越疼痛”，刘庆邦说：“作家写小说，从来都不是坚强的表现，而是脆弱的表现。”一个时代的文学，说到底是一个时代心灵史的记录。当然，不只有疼痛，它更是一部关于热爱的书。写王蒙，80多岁还在“撒着欢儿写”，把写作比作“页页情书给生活”；写马原，60多岁还在云南的大山上盖房子、写童话，“尽量让一生离自己的心近”……这些作家，哪一个不是把写作融入了生命？

　　读这本书，让我想起德国文学评论家本雅明笔下的“拾穗者”。他们在收割过的田野里，弯腰捡起那些散落的麦穗。那些麦穗，就是容易被忽略的细节和情感。作者把它们一一拾起，编成花环，献给读者，也献给文学。这是一份珍贵的礼物。

　　（作者为南京大学文科资深教授）