付俊良

　　《缘缘堂随笔》是一本非常有趣的书，藏着丰子恺先生写了半个世纪的人间烟火。从青年到暮年，文字历经时代辗转，当我们在快节奏的今天读这本书，那些写在芭蕉樱桃间、茶酒闲谈里的文字，依然如陈年老茶，慢煮时光，自有一份从容的生活哲学。

　　缘：世间所有皆是“凑合”

　　丰子恺给他的居所命名“缘缘堂”，本身就是一场随缘的开始。当年他和弘一法师住在上海江湾，把喜欢的字团成纸球抓阄，两次抓出都是“缘”，因此得名。从最初在租屋里的“灵的存在”，到后来于故乡浙江桐乡石门湾建屋，先后两处“缘缘堂”就像丰子恺一生的隐喻——人生聚散，全在一个“缘”字，不强求、不刻意，来了就好好珍惜，走了也坦然告别。

　　这本随笔里写了太多“缘”：一篇《缘》里，丰子恺写一场偶然的聚会，因为小孩子把书从书架下层翻出来，恰巧被弘一法师随手抽中，才促成了一场基督徒和佛教徒的会面宴，作者最后感叹：“（世间）无论何事都是大大小小、千千万万的‘缘’所凑合而成，缺了一点就不行。”在《物语》中，葡萄对着缘缘堂主人说：“我受天之命而降生，借自然之力而成长，何干于你？”戳破了人类“万物皆为我所用”的傲慢，也点透了人与自然最好的关系：彼此欣赏，而非占有。

　　书中“缘”的哲学放在今天依然能打动人心。我们总在规划人生的每一步，想要掌控所有结果，考研、求职、交友都要算清“投入产出比”，反而忘了人生本就是无数偶然凑成的必然。丰子恺说“能缘所缘本一体”，母亲怀揣造屋的念头去世，他建缘缘堂，三年后才终于建成。那建造过程中挤在老屋里的喧哗，乔迁前一夜的期待，才是最幸福的时刻：“只有希望中的幸福，才是最纯粹，最彻底，最完全的幸福。”

　　堂：一间陋室安放身心

　　我读《缘缘堂随笔》，感动于那几篇写缘缘堂的忆旧文字。1933年，丰子恺花费六千大洋在故乡建造了这所屋子，“正直，高大，轩敞，明爽，具有深沉朴素之美”。他拒绝了朋友送的木雕黑奴捧茶盘，因为“这东西以黑奴为俑，残忍而非人道，凡类于这东西的东西，皆不容于缘缘堂中”。在他心里，缘缘堂不只是一所房子，更是安身立命的精神道场，这里容纳的除了家人的肉身，还有对人的尊重、对美的坚持。

　　他写缘缘堂的四季，每一段读来都满是家的温度：

　　春天：“两株重瓣桃戴了满头的花，在门前站岗。门内朱楼映着粉墙。蔷薇衬着绿叶。”

　　夏天：“喊一声‘开西瓜了’，忽然从楼上楼下引出许多兄弟姊妹。傍晚来一位客人，芭蕉荫下立刻摆起小酌的座位。”

　　秋天：“夜来明月照高楼，楼下的水门汀映成一片湖光。各处房栊里有人挑灯夜读，伴着秋虫的合奏。”

　　冬天：“廊下晒着一堆芋头，屋角里藏着两瓮新米酒，菜橱里还有自制的臭豆腐干和霉千张。星期六的晚上，儿童们伴着坐到深夜，大家在火炉上烘年糕，煨白果，直到北斗星转向。”

　　而就是这样温暖的屋子，最终毁于1937年日寇点燃的战火。丰子恺告别缘缘堂的最后一眼，“百多块窗玻璃在黎明中发出幽光”，常人或沉溺于家国破碎之痛，他却没有怨天尤人，反而说：“倘是我军抗战的炮火所毁，我很甘心……倘是暴敌侵略的炮火所毁，那我很不甘心……”哪怕后来漂泊四方，住旅馆、住村舍、住祠堂牛棚，他都说，“但凡我身所在的地方只要一闭眼睛，就看见无处不是缘缘堂‘心安即吾乡’的从容。”今天，我们拼命攒钱买大房子，装修得富丽堂皇，却很少能像丰子恺那样，把房子住成“灵肉完全调和的一件艺术品”。很多人家里塞满了精致的高档家具，却容不下一家人围坐烤年糕的烟火气；装修得像网红打卡点，却找不到一个能安安静静挑灯夜读的角落。丰子恺说：“被齐云落星，高则高矣。井干丽谯，华则华矣。止于贮妓女，藏歌舞，非骚人之事，吾所不取。”今天读来，反而像是对当代居住焦虑的提醒：房子不需要有多奢华，只要装得下一家人的欢笑，放得下自己的爱好，就是最好的“缘缘堂”。

　　渐：在时光里慢悟人生

　　《缘缘堂随笔》第一篇就是《渐》，这大概是丰子恺最被人熟知的文章，他说：“使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如‘渐’；造物主骗人的手段，也莫如‘渐’。”天真的孩子渐渐变成野心的青年，慷慨的青年渐渐变成冷酷的成人，最后变成顽固的老头子，因为变是渐进的，所以我们不察，就这样被“渐”骗了一辈子。

　　丰子恺自己就是“渐”的最好印证。他从二十多岁写第一版缘缘堂随笔，到上世纪三十年代再笔、五十年代新笔、七十年代续笔，前后跨度五十年，文字里始终不变的是对众生的温柔、对日常的珍重。哪怕是在十年浩劫里，他偷偷在深夜写《缘缘堂续笔》，写下的也不是控诉，而是对往事的平静回忆，那些关于眉毛、关于阿咪、关于故乡旧人的文字，依然温润得像江南的春雨。

　　他写《初冬浴日漫感》，说季节变换的时候，感觉会截然相反：夏天讨厌太阳，冬天热爱太阳，前日之所恶变成了今日之所欢，前日之所求变成了今日之所弃。这种微妙的变化，就是“渐”的魔力，“这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光：我们还可以感到昼，同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光：我们还可以感到陆，同时已可以感到水”。

　　我们今天总在追求“一夜成名”“财富自由”，总想跳过过程直接拿到结果，反而在快节奏里失了从容。丰子恺告诉我们，人生本就是“渐”的过程，你得慢慢走、慢慢品，才能尝出生活真滋味。

　　“渐”的智慧，一直在启迪我们。我们总嫌孩子长得慢，总想报班加速成长；总嫌工资涨得慢，总想抄捷径一夜暴富；总嫌感情升温慢，恨不得刚认识就谈婚论嫁。可丰子恺说“渐”是造物主的微妙，人生的酸甜苦辣，要一点点尝才够味，就像他写缘缘堂的建造，从母亲的念头到最终落成，隔了整整五年。正是那五年的等待，才让乔迁的欢喜变得那么刻骨铭心！

　　对过程的珍视，恰恰是今天置身于焦虑之中的我们所缺的。

　　真：于日常中写出深情

　　有人说丰子恺的散文“清幽玄妙，灵达处反远出在他画笔之上”，这话说得有理。他不写宏大叙事，不写人生哲理，就写日常小事：手指头、梧桐树、山中避雨、钱江看潮，哪怕是三轮车夫和他聊天，他都能写出一段动人的感悟。其于无声处听惊雷的本事，来自他对生活最真诚的热爱。

　　他写孩子，说“天下事物，大概有几分可为喜欢的，在孩子们的眼中发见无限的欢喜，在大人们的眼中就不免带几分厌倦”。他羡慕孩子的真率，“我在世间，永没有逢到像你们这样出肺肝相示的人”。在《儿女》里他写道，成人的世界“都是假的，看不到一点真相”，反而是孩子们的率真，才是可贵的。

　　他写普通人，写邱姓三轮车夫只读过几年小学，解放后自学文化，能点评他的画，说出的见解都很有道理。他望着车夫的背影，想起过去的黄包车夫，心中生出剧烈的感动。他写家乡的柴主人，写乡村小学的老师，写东京街头学医的青年，哪怕是陌生人，也能看到对方身上的闪光点，那种平视众生的温柔，是很多作家没有的。

　　对日常的珍重、对普通人的尊重，有永恒的价值。如今，我们的媒体里充满了名人轶事、成功学，普通人的日常被忽略，可丰子恺告诉我们，真切的文字就藏在寻常巷陌里，真实的情感就藏在家人闲谈中。他写《辞缘缘堂》，不写自己多么悲痛，而写缘缘堂四季的日常，那些隐于芋头、米酒、臭豆腐干里的记忆，比任何悲愤的控诉都更有感染力，因为侵略者可以炸掉房子，却抹不掉刻在骨子里的生活记忆。

　　八十年过去，缘缘堂早就重建，丰子恺也已作古半个世纪了，可《缘缘堂随笔》读来依然新鲜，因为他写的就是“眼前的事”，是永恒的生活本身。

　　从春日窗前的桃花，到夏夜院中乘凉的闲话；从儿女绕膝的嬉闹，到冬日围坐的闲谈，一字一句都浸着对日常的温柔。时时想起书上写的那句话：“世事之乐不在于实行而在于希望，风景之美不在其中而在其外。”生活中，我们常被日子赶着跑，总想把每一件事都做得圆满，达到想要的结果，可时间久了才慢慢懂得，丰子恺写了一辈子的“缘”，其实就是告诉我们，日子本来就是慢慢攒出来的。就像他在《秋》里写的：“直到现在，仗了秋的慈光的鉴照，死的灵气钟育，才知道生的甘苦悲欢，是天地间反复过亿万次的老调，又何足珍惜？我但求此生的平安的度送与脱出而已。”（作者为首都体育学院图书馆副研究馆员）