付杰

　　当下社会，手机短视频已深度嵌入人们生活，不少人明知过度沉迷无益，却仍难以自控。哪怕是像莫言这样的大作家，也无法对其免疫，用他本人的话来讲，“连我这样七老八十的人也难以控制刷视频的欲望”。

　　但莫言具有强大的反思力和行动力，他从短视频的流行中获得了创作启发——既然短视频可以刷，为什么小说不能“刷”呢？当然，能够用来“刷”的小说不仅要具备短平快的特性，还要讲述相对完整的故事，正所谓“麻雀虽小，五脏俱全”。

　　《人呐》是莫言的全新小说集，它还有一个定位——这是一部可以“刷”的小说集。全书共收录81篇小说，除了《人参王与避风丹》《狗混子》等少数篇幅较长外，绝大部分篇幅很短，例如《深巷》《怪梦》《虎从天降》等只有短短二三百字，可以归类为微型小说或一分钟小说，莫言则统称为“短小说”。在漫长的写作生涯中，莫言并非没有写过这种小说，但专门将其结集出版，这还是第一次。大概是到了创作晚年，诺贝尔文学奖、茅盾文学奖这样至高的荣誉都拿过了，已经到了云淡风轻的状态，因此“随心所欲而不逾矩”，暂且放下严肃作家的身段，顽童般“玩”起了小说。这本小说集很大程度上可以视为对其之前创作的颠覆与突破。

　　正如莫言在前言中所说：“有一些数百字的短小说的信息量与能量，比一部数十万字但写得不好的长小说的信息量与能量还要大。”是的，一篇优秀的短篇小说，需要作家在有限的容量内完成一个精彩的故事，它不一定表现为跌宕起伏的情节，但可以体现为心理世界中的激烈风暴，能够带给读者绵长的回味。

　　经典的短篇小说，开头可能就是一次“跳崖”，瞬间抓住读者注意力（比如卡夫卡的《变形记》）；结尾则是一次威力巨大的“爆破”，戛然而止而又震撼人心（比如欧·亨利的《麦琪的礼物》）。或许可以这么说，写短篇小说，尤其是微型小说，就像是小说创作中的极限运动，需要在极小的容器内容纳极美的风景。

　　莫言的这些短小说，在形式上与他的其他作品明显不同，而且还与时俱进，融入了“转基因”（《黑猫》）、“AI创作”（《大师的写作软件》）、“抖音”（《人参王与避风丹》）、“凡尔赛”（《比窦娥还冤》）等近年的流行词汇。但内容上则存在延续和变奏，它们讲述的多是旧日往事、民间传说、风俗趣闻、鬼怪志异，具有笔记体小说的特征，内里是十分传统的故事，只不过将其极限压缩，以达微、新、密、奇之效。

　　平心而论，莫言的这些短小说质量参差不齐。当然，若要求篇篇锦绣，也有些苛求了。即便是海明威，能让人印象深刻的短篇小说又有多少呢？在《人呐》的81篇小说中，能有10篇达至杰作水准，已实属不易。此外，像《塑像无言》《人味》《读书存疑》《谁有傲骨》《弃婴》《尴尬》《余华的祖先》等作品，更应归类为杂文或随笔。

　　小说的主题包罗万象，正如书名《人呐》所示，不管谈人还是写物、漫谈还是议事、现实还是魔幻，所有这些小说皆可统摄于对“人”的审视，具体则表现为对人心的观察、对人性的剖析。莫言笔力老辣，风格纯熟，犹如刀剑之锋锐，让世间百态、人性幽微，在方寸之间纤毫毕现。具体来讲，这些小说有的探察世道，有的针砭时弊，有的则纯粹自娱。我比较喜欢的有《卖驴技》《群众演员》《老汤锅》《坏种》等，这些小说压秤、有分量，颇有《天堂蒜薹之歌》《酒国》《生死疲劳》等莫言作品的批判性，以荒诞笔法讽喻社会乱象。其中《卖驴技》讲述了周氏父子卖驴的故事，表面上看，用真话骗人似乎更加高明，实则暗含对一切欺诈伎俩的批判。再如《老汤锅》，小说结尾一针见血地道明了当下有些热门景点的惯用套路——“发展旅游，经验两条：一是造景，二是‘造谣’。”

　　在我看来，其中不少小说更像是莫言的练笔之作，闲暇之余，信笔为之，不设框架，不求深刻，只为好玩。比如《锦衣》《余华的祖先》两篇。《锦衣》脱胎于莫言的戏剧，这篇仅二百多字的小说，最有趣的是最后一首诗，莫言十分顽皮地将自己的笔名嵌入其中：“吾本天上昴星官，贬谪人间十三年。今日期满回宫去，有啥问题找莫言。”《余华的祖先》也十分谐趣，莫言讲述了华歆与管宁的故事，对华歆的历史形象给予了重新定位，结尾话锋一转，竟扯到了余华身上：“我的老友余华祖籍高唐，父亲姓华，华歆应该是他的先祖吧。所以，从这个角度，可以大言不惭地说，我与余华，也算是‘世交’啦。”

　　不过，很多读者并不满意莫言的这部新作，我也能理解这种失望之情。他们或许期待的仍是《檀香刑》《生死疲劳》《蛙》这样厚重、严肃的作品，可《人呐》显然“迥异其趣”。但我还是十分钦佩莫言的这次写作，年届古稀，依然可以大胆尝试，自我革新，创作这些短小说。我仍相信他能写出优秀的作品，并继续保持期待。因此，不妨将这部小说集视为其漫长创作中的一个小插曲，它虽不够宏大深刻，但称得上小巧别致。

　　关于该书，莫言在《周官好眼力》中已给出了“免责声明”：“我们必须承认人与人之间差异巨大，下面的故事才能成立。”这句话道出了叙事艺术的一个重要前提：故事之所以需要被讲述、能够被理解，恰恰是因为事物并非千篇一律，而是“千人千思想，万人万模样”。换句话说，故事并非用来消灭差异，而是承载、呈现并最终沟通差异的桥梁。没有差异的世界不需要叙事，而充满差异的世界——正是我们真实生活的世界——才使得每一个故事成为不可替代的存在。（作者为书评人）