当地时间2026年4月13日，备受全球儿童文学界瞩目的国际安徒生奖插画家奖正式揭晓。80岁的中国绘本画家蔡皋摘得桂冠，成为首位斩获该奖项的中国插画师。

　　记者 沈轶伦

　　春分后，湖南连日落雨。我到长沙采访的这天，难得太阳露了会儿头。“一看放晴，简直是万户捣衣声啊，我早上也在赶紧洗衣服。”蔡皋奶奶说。

　　她把拖鞋换成布鞋，带我走出房门。住所位于橘子洲头东岸的一幢高层公寓楼。大楼顶层11楼上面是机器设备层，再上面是天台。推门走到这里，凭空忽现一个拔地而起的绿洲。住户们在过去二十多年里，在这里开垦出菜田、花圃，造了鱼池。

　　蔡奶奶指给我看“好大好大的能遮阴的文竹”“别看现在光长叶子，但开花时会变成一片红的灌木丛”“等你下个月来，这里会全是绣球——我特别喜欢的绣球”，以及还没结出辣椒的辣椒，还没长出蓝莓的蓝莓，和已经长得过长的葱。然后，她骄傲地给我看鱼池里长得和人一样高的去年的碗莲留下的莲蓬，已经变成褐色的莲蓬下有小鱼，偶然一闪，一抹鲜红，迅疾又躲到铜钱草下面去了。

　　城市这么大，建筑这么密，在无数幢住满人的高楼里，在其中一幢楼的楼顶上，我们站着感受春风，感受从湘江吹来的潮润的空气，欣赏这些刚抽出新芽的植物，想象在我不能见到它们的时候，它们盛放花朵或者结果的另一个样子。

　　于是，在那方寸之地，我们欣赏了很久，因为一切都值得欣赏。她兴致盎然说着这些花草的来历，像介绍一群旧雨新知。最后，她才带我绕到天台的空地上，在拉出的公用长绳前收她家的衣服和被单。

　　被单没有被晒透，等到翻过面来，我看到上面印满小花。我和蔡奶奶各执被单一头，走远几步扯平，再走近、对折。于是花都被叠起来了。我们下楼，抱着这一大摞花，吸满了阳光的花，还带着一点潮气的花，回到蔡皋的画室。

　　过日子就是要有过日子的欢喜

　　周末周刊：蔡老师家的客厅阳台上长了好大的紫藤啊，长出新叶来了，像一只只小手一样。

　　蔡皋：这几年它都光长叶子不开花。等等看今年夏天它愿意开花不。

　　周末周刊：是不是要施点肥？

　　蔡皋：随它去嘛，不要干涉它，它要是不想开花我也喜欢它。它有它的脾气。

　　哎，你看，（客厅落地玻璃窗外紫藤架下）鸟来了。

　　周末周刊：这是珠颈斑鸠？

　　蔡皋：对呀，我在紫藤架下投食，现在这鸟每天会来吃。你看它啄一口，还要抬头看看我，好像在观察我的表情，多机灵。它敢在这儿吃，还看看我，我觉得它认识我。

　　周末周刊：我有个朋友说，他家的书房外有珠颈斑鸠来筑巢，还生了蛋孵了雏鸟，他们全家为了它好几个月都不开书房窗。

　　蔡皋：我也是哎，为了它，我们平时都不太开这扇窗。只要它来，我也会注意动作不要幅度太大。

　　周末周刊：蔡老师看到什么都很开心。

　　蔡皋：中国人不是说一个“欢喜心”吗？一日不能无喜神。过日子，就是要有过日子的欢喜。

　　周末周刊：您的这个观点从何而来？

　　蔡皋：从我的童年来。我的外婆、姨妈、妈妈都特别会过日子。我小时候住在仓后街，外婆的亲戚都住在边上一条街。印象里，我的外婆永远是高高兴兴的，她会按照节气过日子。

　　比如到了三月三，她会煮很多鸡蛋；到了清明，她提前几天就开始准备食物，等着相约老老少少去祭祖。在我眼里，这个节气从来不是“路上行人欲断魂”，而是全家出门春游踏青加野餐的日子。

　　又比如，到了端午节，外婆会做很多很多粽子，她用筷子把米压得满满的，很瓷实，很紧致。她包的碱水粽没有馅儿，但特别好吃。等她煮好一大锅，就派我当“快递小哥”，一家一家分送给亲友邻里。首先送给舅公，然后亲戚朋友，还有她的侄女儿。那几个粽子一串拎起来蛮可爱的啊。我从小就觉得好开心啊。

　　外婆要捆东西，她先教我搓麻绳。外婆要蒸蒿子粑粑，她先叫我在流水下慢慢清洗新采来的蒿草。她夸我：“孩子的手多巧！”至于过年就更不必说了，小孩都盼望过年。生活，不是日历上的符号，就是在一个节气一个节气串起的期待里面展开的。

　　日常的人间烟火很有美感

　　周末周刊：每一日都欢欢喜喜的？

　　蔡皋：每年到了农历七月半，正好遇上我去世的外公的生日，我外婆也会认认真真准备。提前把家里大门打开、院门打开。外婆说，外公等下要回来了。肉眼怎么可能看到鬼魂呢？但看到我外婆郑重的神情，我就觉得在外婆眼里，外公真的回来了。她会很隆重地摆上一桌饭菜，一边和回到家的“外公”聊天。

　　周末周刊：不害怕？

　　蔡皋：外婆不怕，我们自然不怕。“尊天地，敬鬼神”，是中国人传统生活的一部分。

　　生命有灵性，生活不是一种苦役，家务不是一种约束。我们家庭成员有一个共同特点，就是很会“过”——会过日子。我的家人不仅很会打理生活，他们对生活有兴致，他们发自内心喜欢自己的家、自己的生活。

　　比如小时候，我们的物质并不宽裕，衣服穿破后要打补丁，外婆和我的妈妈、阿姨都打一手好补丁。针脚要细密要漂亮，搭配的颜色也要漂亮，如果走在外面，看到别人身上的补丁打得好，她们会细细看一番，然后由衷赞美。如果经她们手补好的袜子穿了很久也不坏，她们会真的觉得很有成就感。

　　这一切，都让我从小就觉得过日子是很有意思的事情，日常的人间烟火都是很有美感的事情。

　　周末周刊：您说过外婆会带您去看戏？

　　蔡皋：对，我外婆特别喜欢讲故事，也特别喜欢地方戏。那个时候没有什么电视电影，有时有绍兴戏、越剧戏的戏班子路过，她都会带我去看戏。

　　我有两个舅妈都是湘剧演员。一个演青衣，一个演生角。我记得演生角的舅妈生了孩子后在家休息，复出时演的是《夜奔》里的林冲。那场戏中，她的亮相是从观众席开始的，好几个人抬起她准备上台的刹那，剧院里响起鞭炮声，那是当时观众欢迎名角复出的仪式。我看了戏就回家画起来了，自己无师自通地乱画，没有谁教。我什么细节都记得，那鞭炮的声响，演员的妆容、衣服……

　　周末周刊：您想把戏台上那些瞬间捕捉下来。

　　蔡皋：我不会画剧情，我就画里面那些好看的人、好看的衣服。我还记得有一次赵丹的女儿赵青来长沙演出红绸舞，我当晚回家就画，那12米长的红绸挥舞起来，多好看！

　　一座取之不竭的仓库

　　周末周刊：所以一点不会觉得无聊，因为您知道自己不仅能看到一个世界，还能创造一个世界出来。

　　蔡皋：我是家里的老大，你从我名字就能看出来，鹤鸣九皋。

　　我父亲是西南联大的毕业生，他受过教育，不重男轻女，主张“不教而教”，从来不会下指令来教育我。

　　我在这样的家庭里，很自然地养成了学习的习惯。等上学识字后，我先看小人书，然后看纯文字的书，再到名著，有时候在课桌肚里偷偷看，从《林海雪原》《铁道游击队》《红岩》《苦菜花》《迎春花》，到高尔基的《童年》《在人间》《我的大学》，然后到了六年级的时候看了《红与黑》。长辈给你推开观察世界的窗，你自己去找风景看的过程，是很快乐的事情。

　　周末周刊：您今年80岁了，一直在跟我讲童年的故事、童年的场景、童年的生活，好像后续那些在政治运动中被歧视、被下放的日子从来不存在一样，您好像还是生活在十岁之前。

　　蔡皋：因为我觉得童年没有远去，它跟我还是那么近。

　　周末周刊：您今年80岁，那就是拥有了8个十年，对您来说，第一个十年最不可替代。

　　蔡皋：童年可太重要了呀。因为一个人所有的习惯在这十年已经养成。老一辈的人说“三岁看大，七岁看老”，到了十岁，基本上你是什么性格、什么习惯都已经定型了。我有一个幸福快乐的童年，我被好好对待过、被全家爱过，这是我一生积极推动力的源头。

　　周末周刊：一个孩子如果在愉悦中度过童年，就好像拥有了一个物料特别丰富的仓库。

　　蔡皋：对，而且是个取之不尽用之不竭的仓库。从记事起，在那些和外婆在一起的日子里，我开始建起了这座仓库。每一天，我都在里面放许多许多宝物。现在我还经常回这个仓库，拿起这样看看，拿起那样看看。我所有亲人都在那里，每一样东西都那么清晰，历历如昨。我会流连忘返，会生出新的想法和构思。只是，我现在晚上不太进这个仓库了，怕待久了出不来。

　　一个人如果在小时候被允许去学会自己寻找快乐，那他就有了幸福的感受，他的一生就能从这座仓库里寻找到力量。

　　把生活当作一个整体来欣赏

　　周末周刊：您后来经历了下放，您把它称为“低谷期的滋养”，为什么？

　　蔡皋：首先，不公正的待遇本身不应该被称颂，我不会赞美苦难，但的确在乡下的时候，我也觉得其中有美好的部分。当时虽然劳动很苦，但心灵上不再受到鄙视，农民对我没有“出身不好”的审判，他们只知道你们是来教孩子的老师，对我们是一视同仁地尊重。

　　农村展现给我的自然风景，就更不必说了，万物生机里的美，你很容易感觉到。当时我想，即便我可能一辈子都翻不了身了，我也要做一个好农民。

　　周末周刊：您说过一句话：“但凡能从苦里面提炼出甜味道的人，那是高手。”这是从那段经历里悟出来的吗？

　　蔡皋：生活就是这样。比如红颜色，如果没有用绿颜色跟它对比，红就不能凸显，绿也不鲜亮。我曾经在《静静的顿河》里看到一幅插图，那是年轻的女兵挑了水回去时周边的环境：盛夏的天空不是蔚蓝的，而是铅灰色的，但正是那种铅灰，将路边的向日葵地衬托得那么鲜明！

　　一幅画是一个整体，明暗关系是同时存在的。就好像负面的东西总是和正面的东西在同一组关系里。你不能剥离出其中的一部分，说我只要这个，不要那一面。你要学会照单全收，你要学会把风霜雪雨、阴晴圆缺、春夏秋冬、酸甜苦辣都看成一个整体，一起接受，然后享受其中你能享受的那一部分。

　　周末周刊：“反者道之动”？

　　蔡皋：对，这是色彩教会我的人生道理。

　　在下放的时候，我收获了爱情——我老伴，也收获了对自然风物的观察。我画《桃花源的故事》时，那些素材很自然就被调动起来。我之后的人生，是从童年的快乐里发展出来的，也是从下放的经历里生长出来的。

　　对幸福的追问开始得越早越好

　　周末周刊：您说过“孩子是天生的哲学家”，也从孙辈那里获得了很多启发。

　　蔡皋：孩子思考的问题本质上是哲学问题。

　　我孙子小时候不爱睡觉，家长想当然会归因于他调皮、贪玩。但他告诉我，他不喜欢睡觉真正的原因是怕黑。他说，“不能没有太阳”，他说，“要有光”。他有自己的感受力，也有自己的判断力，成人应该蹲下来看到他们、倾听他们，还要用最郑重的态度去理解他们，而不是否认他们的感受，或者用过度的关怀阻止他们主动成长和表达的尝试。

　　总之，大人永远不要小看孩子明慧的眼睛，要把他们当成自己的老师。

　　周末周刊：好像很多哲人都表达过这个观点，比如英国的浪漫主义诗人华兹华斯在《每当我看见天上的彩虹》一诗中写“儿童乃成人之父”，又比如老子说“复归于婴儿”“复归于朴”……

　　蔡皋：生活中的杂音太多了，有时你会慢慢失去对自己心跳声的觉察。至于什么是幸福，成人要跟随孩子去追问。

　　我读过一则故事，讲父亲让三个孩子出门去闯荡，每个人回来要带回一把椅子。老大带回的椅子，会把人弹到高处，老二带回的椅子，会把人紧紧粘住，只有老三带回一把普通的椅子。前两把椅子很神奇，但一直整蛊，状况百出，最终老人选择和老三住在一起，他很爱护那把最普通的椅子。

　　周末周刊：哪把椅子更好？

　　蔡皋：你长大了自己会判断，这个故事没有现成的答案，就像人生没有现成的答案。但是我觉得它提出了一个世俗衡量标准之外的思考角度，那就是什么是真正的幸福？我觉得这样的儿童绘本越多越好，越早让孩子看到越好，在追求卓越和立志成功之外，对幸福的追问开始得越早越好。

　　周末周刊：您一生都在强调“遵从内心的纯真”。但现实生活是复杂的，世界是多元甚至无情的，坚守“纯真”如何不堕入“幼稚”，这种“守”背后需要怎样的力量？

　　蔡皋：我不幼稚，我特别成熟，所有成人世界该明白的道理我全部明白。我是在成熟后，选择了纯真。只有一个活明白的人才有资格选择纯真。

　　这个世界有许多处世之道，你在年幼的时候观测它，在成年后判断它，在晚年时回看它。回看的时候，你可以去取舍，就像扔掉不再需要的包裹、不再合脚的旧鞋子，那是一种解放。

　　在人生的被动里主动生活

　　周末周刊：您是编辑出身，一直画插画，退休后才全身心投身创作。同时具有编辑和作者的视野时，有没有“市场会不会喜欢”“读者会不会喜欢”的犹豫？

　　蔡皋：我不在意别人看不看。而且，在很长时间里，我的作品的确是没有人看的嘛。让我快乐的时刻在于，有时候你不得不应付一些不喜欢的事情时，你可以开小差，构思一下绘画，这是你自己解救自己。

　　我喜欢陶渊明、苏东坡这些人。陶渊明的生活相比富人是贫苦的，但在他主观的感受里，“种豆南山下，草盛豆苗稀”“过门更相呼，有酒斟酌之”。苏东坡说自己被贬的生涯是“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，何等旷达。一切都是兴之所至，所有的材料都变成艺术材料，无往不是艺术。

　　当我开着小差，专心自己的时候，就觉得很快乐，我在过自己的生活。

　　人生有许多东西是没得选的。你所处的时代、外部环境，你出身的家庭都是客观存在的，不以个人意志为转移的，但你可以在人生的被动里主动地生活，那是不是很有趣？局限里面有真自由。

　　周末周刊：顽强地做自己。

　　蔡皋：顽强地做自己。钟叔河先生在《念楼序跋》里写了“我的杯很小，但我用我的杯喝水”，这是法国诗人缪塞的名句。他强调用自己的杯子，强调的是坚持自己的形式。

　　我要喝这个水，我必须捧在手里喝。我连杯子也不要。我要强调自己的观照。我觉得一切都可以成为我的材料。我做任何事情，不论是担任编辑、老师，还是务农、扫街，其中都有可以被发现的艺术价值。只要你能发现那份艺术，你的日常生活就不是在熬日子，是在收集材料养你的艺术。

　　周末周刊：但您也有您的幸运。当您做编辑和刚开始创作的时候，市场对流量的追逐还没有那么厉害。现在很多年轻的创作者很焦虑。您会给他们什么建议？

　　蔡皋：我不喜欢随便给人建议，也给不了。任何个人的经验，它都有一个时效性，不能刻舟求剑。时移世变，变是一个常态。但变中不变，那是你锚定了的东西不能变。你的人生必须有一种坚定的内核在那里。

　　周末周刊：您的内核是什么？

　　蔡皋：我自己能找到自己的快乐，就是最有价值的事情。我坚定地追求我的价值观。

　　当然糊涂也没关系。有的事情，我对它的认识做不到清晰，但倘若我迷迷蒙蒙地觉得，裹在里面的东西里，存在一种深沉的精神的愉悦感，那就去找到这种愉悦感，这种发现和寻找的能力对我来说最重要。

　　周末周刊：对那些没有得到过爱和鼓励的孩子，您有什么想说的？

　　蔡皋：如果童年没给你一座仓库，你现在从零开始，自己给自己建造吧。

　　泰戈尔在诗歌里写：“最好的东西不是独来的，它伴随了所有的东西同来。”“我寻求快乐却收集到忧愁，你给我忧愁我却发现了快乐。”这些事都是相辅相成的。

　　生活有困难，你也尝到了你的苦。苦过了以后你回甘了，就品尝到了两种滋味。不是每一个生命都有机会出生、长大的，你能带着生命来体验生活的甜酸苦辣，所有的这些都值得被收集在你的仓库里。

　　快乐，不是得到纯粹的幸福和全然地被爱，快乐是你有能力面对生活，然后对涌来的一切都做到接纳和包容。

　　我小时候，一次长沙难得下雪，我和小伙伴激动地跑到外头去吃叶片上的积雪，觉得这样浪漫极了，那雪多纯洁啊！后来我当医生的姨妈盛了一碗雪放在屋内，等雪融化了一看，原来里头这么多杂质！生活就像这样，不可能是那么纯净的。但即便不那么纯净，雪还是可爱的。

　　天空澄澈的时候可爱，万里无云时可爱，乌云密布也可爱，阳光明媚可爱，连绵雨季，也是多么可爱啊！

　　蔡皋

　　1946年生，知名绘本画家，湖南少年儿童出版社第一代编辑。代表作有《桃花源的故事》《宝儿》《火城1938》《出生的故事》《不能没有》等。《宝儿》获1993年第14届布拉迪斯拉发国际儿童图书展（BIB）“金苹果”奖。《花木兰》获首届陈伯吹国际儿童文学奖。2022年，蔡皋获陈伯吹国际儿童文学奖绘本奖金奖和特别贡献奖。2023年，《火城1938》经折装版获2023年陈伯吹国际儿童文学奖。2025年《不能没有》获第十二届全国优秀儿童文学奖儿童绘本奖。

　　《解放日报》（2026-04-17 09版）