点击右上角
微信好友
朋友圈

请使用浏览器分享功能进行分享

刘存根
莫泊桑的《羊脂球》是一部仅三万字左右的中篇小说,写了十个人在六天里的经历,并无宏大叙事。将一个绰号“羊脂球”的妓女的行为视为高尚并加以颂扬,在我年轻时的那个年代,在普通年轻人刻板的观念里,基本无处立足。
如今,重读西方经典,心境与目的已然不同:我更多关注故事的结构,思索人性与精神内核。人种、地域已不再构成隔阂,普世价值也不再是洪水猛兽。正是这种包容与融入感,让我们把阅读进行下去。

检视人性的标本之作
人性是一个极为深刻的话题。西方小说基于人性早期启蒙和随后社会实践的深化与完善,将人性置于文学探讨的重点,这一度让我们感到陌生与疑惑。阶级性与人性孰轻孰重,到今天还在影响着我们的判断。
《羊脂球》被誉为检视人性的标本之作并不为过。难能可贵的是,莫泊桑冲破世俗的偏见,勇敢地为社会底层的人们发声,切中了光鲜人群虚伪的脉相,人性的高尚与卑鄙绝不能以阶层作为划分标准。
《羊脂球》的故事并不复杂。莫泊桑以普法战争为背景,让妓女羊脂球与一群法国上层社会的精英一同乘车逃亡。这个开场背景的铺垫就有故事,阶层落差带来的认知落差,一动嘴就有冲突——果然是高手。一篮子吃食成了人性的试金石,此前之后,所有虚假的高贵在最基本的生存面前显露本相。
这个故事的高潮是,几个道貌岸然的男人和几个自恃清高的女人,精心设计,把羊脂球一步步推向那个流氓军官。事后,他们被普鲁士军人放行,而羊脂球却留下永远抹不去的耻辱和痛苦。他们认为,卖身是妓女的职业,羊脂球作为一个社会最底层的人不该执着于自尊,更不该试图反抗,而应屈服侵略者的淫威,为他们这些上层人物做出牺牲。为了目的可以不惜一切代价,就连上帝也会原谅他们。扣留在多特的那几天里,为了说服羊脂球满足普鲁士军官的要求,他们对其晓之以理、动之以情,说得冠冕堂皇、言之凿凿。最终,羊脂球同意了。她不是向扣留他们的那个流氓军人屈服了,而是向一群伪装成善良与受害者的骗子屈服了。这伙骗子利用了她的善良,也践踏了她的善良,将人性最自私而丑恶的一面暴露无遗。正当羊脂球还沉浸在拯救者的悲壮气氛中,默默地舔着自己的伤口,期望获得大家同情时,这帮人从鲁昂城出发时那种鄙夷的眼神和冷漠口吻,又原原本本显露了出来。
善良过了头就会助长罪恶,因为滋生罪恶的土壤,往往是无底线的善良。在通向目的地第厄普的途中,这帮人对羊脂球不仅没有丝毫感恩,反而恩将仇报,努力撇清与她的关系,再次端起往日的优越感,恢复了趾高气扬的模样。他们忘记了羊脂球给予的食物,不念她为众人做出的牺牲,反倒一同向她投来鄙视和埋怨的目光。这一戏剧性的转变,让羊脂球惊愕不已。更有甚者,羊脂球由于走得匆忙,没顾上带吃食,这帮人竟没有一个人递上一点食物让她充饥。他们像在开一场午餐会,各自吃得津津有味,却没人理她。羊脂球伤心透了,他们毁了她,又抛弃了她,这就是所谓“高贵”之人干出的卑鄙之事。他们站在阶层鸿沟的对面,挥动着优越感的旗帜,上演了人性里最丑劣的一场闹剧。
洞悉人性的复杂幽暗
英国物理学家牛顿曾说:“我可以计算天体运行的轨道,但无法计算人性的疯狂。”这句话道出了人性不确定性的可怕。被利益驱使的人性从来都有着多重假面,而伪善最具欺骗性,哪怕彼此近在咫尺,也看不透藏在表象之下的险恶本心。牛顿的畏惧是所有人的畏惧,但羊脂球的遭遇却让大多数人成了看客;更有甚者,在个别人眼里,亲手制造他人的悲剧,反倒成了一种值得炫耀的成就。所以说,人性之幽暗比沉沉夜空更加深邃黑暗。
英国作家毛姆对人性有过一句犀利概括:“心软和不好意思只会杀死自己,理性的薄情和无情才是生存的利器。”这句话虽不是专为《羊脂球》而写,却恰好可以用来为莫泊桑笔下的两种人“画像”:前半句是说给羊脂球听的,后半句则是说给马车里的那帮伪君子听的,而整句话终究是说给我们听的。可惜毛姆说这句话时,比羊脂球这一形象问世晚了35年。我想,毛姆是看了莫泊桑的作品才得出这句结论的,而坐在马车里的那帮人其实早就深谙此道。他们之所以能获得足够吹嘘的财富,是因为他们手握这把利器,挥斩了无数善良的人们。他们的灵魂沾满了冷酷与血腥,羊脂球只不过是他们疯狂驰过的车轮下轧碎的一朵野花而已。
善良是人类向往的美德,包含着委屈,甚至牺牲,这是人性永远的价值基石。毛姆的那句话不能成为堕落的指南,丛林法则也不能遮蔽道德的生长。莫泊桑的用意是鞭挞这种丑恶,揭示人性的真相,但仅用一部这样的作品显然很单薄。善良仍然需要坚守,这是大多数人的事,是人类社会面临的共同挑战。
人性的顽劣更多体现在丑恶的一面,那辆马车始终还在路上,并没有走完它的旅程。车里的人尽管目的地不同,但追求是一致的。大家都在路上,都需要别人来照抚,都想获得来自他人的暖护。但浑然不知自己也是他人眼中“别人”的人还有很多,一厢情愿往往让道德成为孤家寡人,让每一个人都成为独行者。莫泊桑笔下的“马车”寓意着世界的狭小,羊脂球的牺牲精神让狭小的世界宽阔了许多,这就是善良不可丢弃的原因。
善良有尺与施恩有度
然而,这部小说问世以来,不断引发着人们思考:善良该不该有底线?莫泊桑只是提出了问题,并没有给出答案,这也的确不好回答。佛陀对此的阐释,往往也超乎常人所能践行,比如舍身饲虎、割肉喂鹰等。羊脂球的善良有利他的一面,也夹杂着常人的情感与诉求,远未达到佛陀那般无我的境界。如此,褪去理想主义的光环,放下浪漫主义的冲动,在普通人的现实生活里,善良应该是什么样子呢?
我觉得,从美国思想家、文学家拉尔夫·沃尔多·爱默生的一句话里能找出答案。他说:“你的善良必须带点锋芒,否则就等于零。”用这句话做这篇稿子的题目,我觉得非常贴切。善良的人最大的优点,往往也正是其弱点——心太软,倾心照顾别人的时候,忘了周全自己。更现实的是,你付出了全部,别人未必感知到你的善意,反而觉得理所当然。赠人玫瑰,是一种能力;不被扎伤,同样是一种能力。这锋芒不是伤人的刀刃,而是自我保护的铠甲。羊脂球过于单纯,少了些世事通透,在行善中失了分寸、忘了底线,最终落得伤痕累累。善良需要智慧,人生需要经营,在救赎别人的时候,自己也要获得应有的尊重和珍惜。善良有尺,施恩有度,善行才不会被轻易辜负。
西方经典之所以成为经典,精准而深刻的语言是其关键,这也是我持续关注的重点之一。书中的精辟之语,构成了小说的核心主题,完成了人性的深刻阐释。“语言的边界即世界的边界”,维特根斯坦的这一洞见,在无数文学作品中得到印证,《羊脂球》便是其中之一。所以,分析西方的文学作品,最深邃又打动人心的还是那些经典的语句,它们成为人类思想的明烛,照亮了阅读者心窗。
读完《羊脂球》,联想颇多。而我最想与朋友共勉的是:你可以温柔待人,但务必清醒自爱;你可以为他人着想,但更要为自己而活。
(作者为中国散文学会理事、涿鹿县作协主席)
