杜怀超

　　到徐州街头走一走，会发现这座城市有一个特别之处——当地人对羊肉烧烤情有独钟。大街小巷各种羊肉烧烤店那叫一个多。白天看不出热闹，一旦华灯初上，在夜色的催促下，店铺里便挤满了人，一张张方桌上架着一个个烧烤架，热气腾腾，美味飘香，食客们吃得满头大汗。

　　有人把这归因于当地的一个节庆，即伏羊节，这是一个关于夏天吃羊肉的节日。一般认为，羊肉属于热性，许多地方选择冬天吃羊肉，可以缓和身子。徐州倒好，不只冬日吃，夏日也吃。为什么会有这样一个节庆呢？当地人的理由是，炎炎夏日配上暖烘烘的羊肉，暖上加暖，可以去除身体寒气。

　　细究羊肉烧烤，不外乎羊肉和佐料，外加炭火熏烤，何以如此吸引各地食客？我曾与本地美食家探讨过。他们颇为自豪，认为这便是徐州与其他城市的不同之处：一是这里的山川地理适合养羊，肉嫩鲜美；二是当地吃羊肉有文化传统。

　　别小看羊肉，他们给我讲了关于羊肉的故事。汉高祖刘邦偏爱羊肉，宋朝苏轼任徐州知州时也喜欢吃羊肉。再往历史深处探寻，上古菜肴羊方藏鱼，这道菜主料只有羊肉和鱼，却能从漫长历史中流传下来。何故？我尝试做过这道菜，最大的感受就是鲜。汉字“鲜”从羊从鱼，虽非造字本意，却与这道菜的滋味天然契合。

　　吃一顿羊肉烧烤，已成为我招待朋友来徐州的方式。随便钻入一家羊肉馆，往桌子前一坐，拿起菜单，关于羊的各个部位的菜品映满眼帘：烧羊杂、烤羊头、烤羊腿、椒盐羊排、椒盐羊头、炒羊肚、羊血豆腐、干煸羊血……本地人对羊之美食的探索可谓不遗余力，看了不觉口水直流。

　　徐州羊肉烧烤算是一绝，其他各地羊肉美食也不逊色。

　　我和同学曾一起去甘肃甘南，朋友听说我们来了，特意摆上了当地最地道的羊肉盛宴。朋友说，这里的羊与其他地方的不同，它们攀援于群山峻岭之间，奔走于山野林莽之中，饮雪水、食枯草，观大漠落日，听万籁声响，血脉与骨头里，蕴藏的是山峦的骨骼、江河的血液。

　　甘南朋友招待客人并不总在饭馆酒店，常常会把聚餐移到户外。寻一块平坦空地，摆开长桌，从镇上请来专门做羊肉佳肴的师傅，各种羊肉做法悉数登场。不大一会儿，美食的香气和淳朴的情愫氤氲于天地之间，令人沉醉。