北乔

我最早读到徐则臣的小说，是发表于2006年第6期《收获》的中篇小说《跑步穿过中关村》，那时我也是刚到北京没多久。我的阅读感受变成一个画面，中关村高楼林立，玻璃幕墙真实又虚幻，某种繁华如若在天上，大街上车流如潮，一个人（往往是我）穿行其中，身影渺小，孤独庞大。此后，让我印象最深的是由十月文艺出版社于2018年12月出版的长篇小说《北上》，这部作品于2019年获得第十届茅盾文学奖，不过，我最在意的还是书名“北上”。

当我看到徐则臣的最新散文集《我要从南走到北》，仅凭书名，我就要非读不可。显然，我对这三本书的书名所包含的动作特别感兴趣，以我的主观喜好这样排序：我要从南走到北——北上——跑步穿过中关村。这样的心念、历程和生存状态，属于徐则臣，属于我，属于我们当下的几代人。

这本书当是徐则臣的人生小传记，与徐则臣的小说有了巨大的区分和独特的价值。作家所有的作品，都是自我人生的映射或某种隐秘的表达，但最真实、最直接和最显著的作家的那个“我”，多数还是在他们的散文中，尤其是以叙事性为主的散文。《我要从南走到北》更是如此。生于1970年代的徐则臣，在江苏连云港东海县青湖镇尚庄村上小学，到镇上上初中、到县城上高中、到南京上大学、到北京读研究生，直至留在北京工作，可谓一路风尘、品尽人生颠簸之味。全书分《夜火车，小县城》《回万柳的路上挂满灯笼》和《送流水》三辑，对应的是从南走到北的三个人生阶段。“一样的苦闷，一样的挣扎，一样的居无定所”，写在封面的这句话，道出了徐则臣对自己和我们的真诚，意味着他在以生活者的身份向我们讲述他从南走到北的生活日常，分享他人生行走的图景、况味和思考。

与许多作家一样，徐则臣从家乡从童年写起，或者说，家乡和童年是他生活和写作的原点且是一生之富矿。开篇的《夜火车，小县城》一辑，就是他的“成长记”和“乡村记”。在不同的人生阶段，他都会回望故乡和童年，在回望中凝视，在凝视中不断地还原记忆，有回味，更有重新处理情感和生存之道的收获。这当是我们共有的生活情境，挥之不去且总紧紧搂在怀里的“原乡情结”。在很大程度上，如何看待和讲述过往的人生，特别是我们在乡村的童年和少年时代，能窥见我们的内心纹理的明暗。尽可能真切地回到那段岁月，还愿当时的滋味，不仅考验着我们的记忆力，更在透视我们对生活的敬畏之心。书的首篇文章《放牛记》，便是最好的例证。乡村孩子放牛，自然有苦，但孩子毕竟是孩子，还是欢乐多些。往昔乡村的原生态，亲情的清澈，人与人之间的性情相处，自然与现在大不相同。徐则臣循着童年时的脚步和目光，复现当年之景之情。

徐则臣并没有“苦大仇深”地状写儿时之艰难，也没有故意提纯苦中的甜，只是朴素地讲述自己印象最深的片断和细节。这也是全书的基调和品质，即满足于自我回忆，讲出来、写下来，只是副产品。也就是说，徐则臣放下写作，丢下作家的身份，沉浸于自身的生活里。以“印象最深”为支点，是个好路子，毕竟之于我们而言，过去生活最为重要的就是在心中留下了什么，与当下的我们有着怎么样的因果关系。“人到中年，就不再只盯着自己的喜怒哀乐，阅历、素养、修养都会变得更开阔，也终于能与父辈、与故乡达成和解，这个时候再想起故乡时，心中满是安心与妥帖。”这样的和解，最终是与自我和解。可以说，徐则臣笔下的乡村和成长生活，厚实且真诚，既有我们熟悉的画面和情绪，更有他的个性化心跳和足迹。

最初在北京的一段生活，徐则臣是作为无数“北漂”中普通一员，这在《回万柳的路上挂满灯笼》和《送流水》中得以呈现。“万柳”是北京的万柳，灯笼是北京的灯笼，当然极大可能是外来打工者挂上去的。具实的画面，隐含寓意。生活如流水，水流过后，会留下什么呢？租房住，自然是“北漂生活”必不可少的。他住过用砖头、石板和石棉瓦搭起的5平方米的房子，极简陋，每月租金还需800元。即使是买了房子，有了稳定的栖身之居，在偌大的北京终于有了自己真正的家，他的困顿还在继续。“因为买了房子，欠了一屁股债，加上回去的车票紧张，2008年的春节我决定在北京过。这也是我头一次在远离家乡的地方过年，夜晚爆竹和焰火此起彼伏，我从网上断断续续地看春晚，感到了被遗弃的凄凉。”这样的痛感，是他的，也是我们很多人的。

徐则臣在乡村时是把自己浸入生活中，而面对北漂生活他既潜又浮。他潜在生活底部体味和观察，敏感，细腻，共情。许多从乡村进城的作家，写不来城里的生活，缺少的就是这个“潜”。所谓的“浮”，则是能从个体的生活日常中体会众生的甘苦，立于广阔的视野思考生活的种种。徐则臣对生活现实的处理相当快捷，许多有关北京的小说，几乎是与他的生活同步。一些作家的写作场域一直停留在故乡，让人物和故事走出故乡，走到生活的城市，的确有难度。徐则臣做到了，而且做得很好。这自然有他特殊的文学能力，而我更欣赏他真正将写作者与生活者融为一体的人生观和文学观。

无论是全书还是单个篇章的叙述线，都应合时间的走向，但徐则臣时而会从原来的时间中跳出来，审视成长期之于后来生活和命运的影响。他的真诚在于竭力拂去某些外在的影响和内在的冲动，果断地抽身重返曾经的生活。他真正要做的是细看当年自己究竟是如何走出一个又一个困境的。每每这时候，他是那时的“我”，又是此时的“我”在观察那时的“我”，不同时空的两个“我”经常展开对话。他以这样的对话明析过去与未来的关系，体味生活给予的收获。他并非是“事后诸葛亮”，而是回到生命深处，翻看那些情感和精神的沉淀。这样的收获，有助于我们豁达地直视生活的进行时，能在各种纠缠和泥泽中看到光亮。

真的要感谢《我要从南走到北》这本书，感谢徐则臣纯朴地回到生活现场，让我们看到了他的一路而来，不矫情，不回避，写出了真真切切的“我”。从乡村到城市，这是一代又一代人的缩影，当下还在延续。从理想到现实，在心灵颤动和精神历程层面契合了太多人的人生征途。他的“走”，是个体的人生前行，又是整个时代的步伐。这本“成长之书”，已不仅仅属于他个人，还属于许多人，在一定意义上更是“中国式成长”。