▌王秉良

　　马在人们的生产生活中曾扮演不可替代的重要角色。在冷兵器时代，骏马军阵相当于现代的装甲部队，历史上草原民族一次次在世界版图上创造军事奇迹，都离不开骏马的功劳。在中华民族文明史上，崇拜马、描画马也有深厚的文化传统。人们甚至把马和民族图腾“龙”联系起来，《周礼》云：“马八尺以上为龙。”《吕氏春秋》说：“马之美者，青龙之匹，遗风之乘。”还给马冠以“龙媒”“龙友”的雅号。可以说，画中之马反映着个人的情怀，也折射着时代的精神。

　　徐悲鸿《九方皋》 徐悲鸿纪念馆藏

　　尚武精神 寓于神骏

　　汉代的画像石上，我们已经能看到马的雄姿，一匹匹骏马体形健壮，雄浑壮硕，“犯强汉者，虽远必诛”的大国雄风尽显。唐太宗李世民东征西讨，马上得天下，对骏马也怀有战友般的情谊。他先后带兵平定薛举、薛仁杲父子、刘武周、宋金刚、王世充、窦建德、刘黑闼等军事力量，屡次在面对数倍于自己的敌军时，亲冒矢石，一马当先，凭借骑兵的机动性和冲击力反败为胜。贞观十年（636年），李世民亲自为自己骑乘过的六匹骏马撰写赞语，让朝中重臣、也是丹青圣手的阎立本为六骏画像，让阎立本的哥哥阎立德依据画本雕凿成石刻，立在自己死后的归宿昭陵，以便和这些骏马生死相伴。

　　阎立本的《六骏图》今已不存，值得庆幸的是六骏石刻还在，金代画家赵霖的摹本《昭陵六骏图》也流传下来了。这六匹骏马分别名是飒露紫、拳毛騧、特勒骠、白蹄乌、青骓、什伐赤。仔细看这些骏马，会发现它们身上一共中了19箭，单是拳毛騧身上就有9箭！飒露紫是李世民与王世充在洛阳邙山交战中的坐骑，乱军之中李世民落单，飒露紫前胸中箭，危急关头，大将丘行恭连续射倒几名敌军，将坐骑让给李世民，自己持刀“巨跃大呼，斩数人，突阵而出，得入大军。”画面表现丘行恭为飒露紫拔箭的情景，中箭后的“飒露紫”忍着疼痛，四肢向后微倾，似在配合拔箭。李世民为其题赞文曰：“紫燕超跃，骨腾神骏，气詟三川，威凌八阵。”为什么李世民换了这么多坐骑，是因为这些战马先后都战死沙场了。可以说，这些骏马也是大唐的开国功臣。

　　唐代画马名家以曹霸、韩幹最为知名。杜甫在《韦讽录事宅观曹将军画马图》中，盛赞曹霸画马技艺的神妙，追忆立下赫赫战功的名马唐太宗的拳毛騧和郭子仪的师（同狮）子花。“昔日太宗拳毛騧，近时郭家师子花。今之新图有二马，复令识者久叹嗟。此皆骑战一敌万，缟素漠漠开风沙。”他还在《丹青引赠曹将军霸》诗中写道：“诏谓将军拂绢素，意匠惨澹经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。”玄宗皇帝让曹霸为名马玉花骢写真，画成的骏马图放在御榻上，和庭中的真马相对，栩栩如生，惊呆了众人。玄宗一时龙颜大悦，连声催促给曹霸赏赐金钱，在一旁侍立的圉人、太仆（养马人和管马官）也为之失神惆怅。

　　曹霸的弟子韩幹画马也是一绝，大诗人杜甫在《丹青引·赠曹将军霸》诗中也提到了韩幹学画的师承关系：“弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。”韩幹以画马出名时，正是唐极盛时期的天宝年间，唐玄宗“好大马，御厩至四十万……天下一统，西域、大宛，岁有来献，诏于北地置群牧。”韩幹画马之出名，世称“芳草渡头韩幹马，绿杨堤畔戴嵩牛”，传说中韩幹有日画了一匹马，然后烧掉，不多日，居然见鬼使乘马来致谢——可见韩幹画马可通神。他的名作《照夜白图》画的是唐玄宗的坐骑，画中的骏马“照夜白”浑身雪白，四条小腿却是深色的，更衬出神骏超逸的神采。马被拴在木桩上，鬃毛飞扬，昂首嘶鸣，屈身用力，不甘羁縻，似乎要挣脱束缚，飞驰而去。其中马的眼睛尤为传神，宋梅尧臣曾说：“幹马精神在缰勒”，《照夜白图》中的马就是代表。

　　东汉画像砖中的马

　　以马喻人 象外有意

　　谁能不被骏马的神骏之姿吸引呢？有“宋画第一人”美誉的李公麟也是画马圣手，他是皇家马厩骐骥院的常客，每次到了马厩旁，总是忘情地观察骏马的身体细节，“终日纵观，至不暇与客语”。他刚画完御马“满川花”，这匹宝马就倒毙了。黄庭坚说：“盖神骏精魄皆为伯时笔端摄之而去，实古今异事。”于是“画杀满川花”成了证明他“神乎其技”的著名故事。

　　宋末元初的赵孟頫也擅长画马，“尝据床学马滚尘状，管夫人自牖中窥之，正见一匹滚尘马。”他模仿骏马打滚，悉心揣摩马的动态情状，画出了动感十足、姿态生动的《滚尘马图》。《调良图》中，马倌牵着马，马垂着头，带着彷徨之意，狂风吹得马尾飘拂、鬃毛横飞，马倌也抬起衣袖遮挡发冠。古人常以千里马比拟俊才，画家画马既赏其神骏，也在隐喻自我的处境。赵孟頫作为大宋宗室，在改朝换代之后，笔下的骏马也隐隐寄寓着他彷徨的心境。

　　元代画家任仁发的《二马图》则以马喻人，讽喻世相。画中，走在前面的一匹马毛色棕白相间，身形健硕，昂首挺胸，步履矫健。后一匹马则瘦骨嶙峋，低头耸肩，满是清苦疲惫之态。他在跋语中写道：“世之士大夫，廉滥不同，而肥瘠系焉。能瘠一身而肥一国，不失其为廉；苟肥一己而瘠万民，岂不贻淤滥之耻欤？”任仁发用对比、隐喻的手法，敲响了激浊扬清的警世钟。

　　清代画家华喦的《写生册》中，也画了一匹瘦马。它低着头，孤独地站在荆棘之前，身上的骨架历历可数，长长的鬃毛和尾巴披散着，几乎要垂到地上，眼神里满是忧郁和不甘。而那副瘦骨铮铮的样子，就如黑铁铸成的一般。画上，华喦用精光内蕴的小楷，题写了李贺的两首《马》诗：“龙脊贴连钱，银蹄白踏烟。无人织锦韂，谁为铸金鞭。”“此马非凡马，房星本是星。向前敲瘦骨，犹自带铜声”。画中的瘦马，就是身怀逸群之才却不被赏识，只能沦落风尘的才士。华喦用笔墨，为这个群体发出了悲叹。

　　万里腾骧 驰骋沙场

　　如今提到画马名家，我们应该首先会想到徐悲鸿先生。他生于1895年，大半生都处于民族危亡之际，他的作品中总呈现着唤醒国人、救亡图存的强烈情怀。

　　1931年，日寇侵占东北，民族危机骤然加深，徐悲鸿根据《列子》中“九方皋相马”典故，七易其稿，才完成了巨作《九方皋》。国难当头，应该有更多的九方皋，让更多的千里马脱颖而出，报效国家，挽救时局。画中的九方皋衣装俭朴，神情傲岸。他眼前的黑色骏马，不是他一贯所画的不受羁縻的自由之马，而戴着辔头和缰绳，他曾解释说：“马和人一样，愿为知己者用，不愿为昏庸者制。”

　　他在《徐悲鸿覆问学者的信》中曾说：“我爱画动物，皆对实物用过极长时间的功，即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马之骨架，肌肉组织，夫然后详审其动态及神情，方能有得。”让他的马卓立于画坛的，不仅在于惟妙惟肖地画出了马的形象，更在于在马身上寄寓了昂扬进取的民族精神。1932年，徐悲鸿迁居南京傅厚岗，因深感国难深重，将居所取名“危巢”。1941年创作的《奔马图》上，他写道：“辛巳八月十日第二次长沙会战，忧心如焚，或者仍有前次之结果之。企予望之。悲鸿时客槟城。”1943年秋，他在所绘的《八骏图》上题诗：“披发何时下大荒，河山举目共凄凉……百年多少登高泪，每到西风洒几行。”忧国忧民的情怀，和杜甫、陆游等人的爱国诗句一脉相承。1942年也是马年，他在一幅奔马图上题写了杜甫的诗句：“哀鸣思战斗，迥立向苍苍。”抒发期盼驰骋沙场、为国立功的情怀。新中国成立后，他又在奔马图上题诗：“山河百战归民主，铲除崎岖大道平”，“百载沉菏终自起，首之瞻处即光明”，抒发对光明未来的美好畅想。

　　前进，是马的使命，也是丹青中反复被书写的精神指向。画家以神骏彰尚武，以奔行寄风骨。负重而行的前进，同样是生命的常态：踏平坎坷，方成大道。希望，正在前方。