记者 王泓烨

　　在中华民族五千多年的文明史中，“乡村”是一个重要的关键词。乡村是什么？它并非一个单纯的地理空间或生产单元，而是乡土中国的根脉所系、中国人的精神原乡，蕴藏着鲜活的生活细节与厚重的生命体验。中华文明是世界上唯一未曾中断的农耕型原生文明，乡村是其唯一载体，孕育了中国人天人合一、和合共生、务实坚韧的民族性格。“日出而作、日落而息”“安土重迁”“男耕女织”“鸡犬相闻”……中国的根在乡村，绵延无尽的乡土大地中深藏着中国人的血脉基因，铭刻着独属于一个民族的文化密码。进入新时代，乡村需要被重新认识、重新书写、重新激活。

　　日前，2026年中央一号文件《中共中央 国务院关于锚定农业农村现代化扎实推进乡村全面振兴的意见》发布，提出“推进‘文艺赋美乡村’，丰富农村文化产品和服务供给”。此前，中宣部等七部门联合印发了《“文艺赋美乡村”工作方案（2025—2027年）》，要求“组织作家艺术家深入乡村，创作反映和美乡村、美好乡情的文学、戏剧、影视、曲艺、音乐、美术等作品”，“赋能乡村产业发展”。文学界积极响应号召，以文艺力量赋能乡村建设。2025年10月15日，由文艺报社、诗刊社、中国诗歌学会共同主办的“中国作家驻村计划”（第一期）正式启动。首期16位作家、诗人分赴云南省16个州市的不同村落驻村10至30天，与当地村民同吃同住同劳动，深入了解当地的自然风貌、历史底蕴与文化特色，创作反映和美乡村与美好乡情的精品力作，并以实际行动投身乡村文化建设，助力乡村振兴。

　　从“观察者”到“参与者”：我和我的村子在一起

　　当作家与乡村赤诚相拥、真诚对谈，这场跨越文本与大地的精神交融，终将孕育出属于我们这个时代的新乡土文化。作家李浩在“中国作家驻村计划”启动仪式上说：“此次前往云南德宏驻村，我愿把自己清空，保持吸纳与接受的状态，真诚踏实地去听见、看见、记录与思考。”李浩是这样说的，也是这样做的。“真诚”是他在驻村时始终秉持的内心态度，“我真诚地想融入，想和他们‘交心’”，“让我坐，我就坐下来；请我吃，我就像当地的人一样吃”。在一位德昂族艺术传承人的家中，李浩喝下旧搪瓷缸里的酸茶、土蜂泡的药酒，用真心实意的交往换来了村民们掏心窝的故事。李浩感慨道，这片土地不缺动人的故事，但缺少动人的文学呈现。在德宏的记忆都将被他写进长篇小说《硝烟与书声》里。

　　作家驻村的前提是放下身段、褪去滤镜，真正成为乡村的一分子。在云南的各个村寨，作家、诗人们正是秉持这样的信念，以付出真情、身体力行的态度，完成了从“观察者”到“参与者”的转变。

　　“来家里玩嘛！”这是初到富宁县瓦蚌村时，诗人阿信听到最多的一句话。瓦蚌村是一个壮族村寨，有68户人家，每家每户阿信都去拜访了，“只要家里有人，都会邀请我去坐一坐”。入驻的第二天，阿信遇到一位捡拾油茶果的阿婆，上前与她搭话。二人一边捡油茶果，一边聊天，直到日头西斜，阿婆背上的竹篓装满。阿信出生在西北农村，从小跟着父兄在地里干活。跟着这里的村民给果树压枝、刷白灰防虫，让他重拾年少时的纯粹。这些贴近泥土的情感与文化被他以赤诚之心写进《滇东南诗稿（组诗）》中：“这些稻作的古老知识，于我而言/犹如星空密语”。歌颂劳动、歌颂大地上的劳动者，是这次驻村带给阿信最深刻的创作启发。

　　作家葛水平的驻村经历，彻底颠覆了她对乡村的固有想象。驻村前，她对乡村的认知停留在记忆中那种牛羊漫步于田埂的画面。而呈贡海宴村的实际面貌，让她感受到乡村早已不是“被遗忘的角落”，而是以旅游为对外窗口、充满活力与新意的“新场景”。驻村让她看到了很多生活的细节，这些细节让“乡村”不再是一个抽象的词，而是有温度的生活本身；乡村不是“过去时”，而是“现在进行时”，它有传统的根，更有新生的芽。在昆明的斗南花市，葛水平进行了一场“全链条式观察”：从凌晨3点的交易开始，看商户如何验货、定价；上午看他们如何打包鲜花；下午看摊位收摊的情况；傍晚时分，看怜惜花朵的捡花人捡拾被废弃的花。葛水平从中获得启发，计划以“乡村成长日记”的形式，持续记录呈贡、禄劝的乡村变迁，打破“一次性素材采集”的局限。

　　诗人田禾出生在农村，是地地道道的农民的儿子。他坚信，要想创作出反映山乡巨变的作品，就要真正走到人民中去，亲近土地，做到“脚沾土、手沾泥”。他在普洱跟着村民一起下地，“他们待我比亲人还亲，生怕我累着。我说这些农活我在农村的时候都干过，他们听了都笑了。”在澜沧县芒景村，他跟炒茶师仙贡学炒茶，一口斜着放置的铁锅烧至发热，就把鲜茶叶倒入锅中，掌心贴着叶片慢慢翻动。把炒好的茶叶倒进竹筛后，田禾又学着搓揉茶叶、压茶饼。一整套流程下来，他累得满头大汗。这种以劳动者的身份亲近土地的实践，不仅让文学作品饱含烟火气，更传递了知行合一的文化传统。乡土文化是沉淀在劳作细节中的生活智慧与坚守，作家的参与和体验，让这份智慧得以在文学中延续。

　　深入丽江驻村的诗人龚学敏认为，只有把自己的姿态彻底放下来，真正地亲近乡土，才能发现真正的乡土，才有可能把乡土写好。除了生动表达乡村的真实生活之外，还应该注重村民的精神世界，最重要的一点是亲眼看到在当前这个突飞猛进的时代，乡村在发生着巨大而深刻的变化。只有我们的认知跟上乡村的变化，理解乡村生活的人在大变化中的精神世界，才可能让乡村叙事既接地气，又能引发更广泛的时代共鸣。

　　萝卜、辣椒、青菜都是文学，巡山、种菜、栽树也是文学

　　如果说真诚融入是走进乡村的要道，那么沉浸式书写则是解锁乡村文化密码的钥匙。正如作家梁晓声在驻村计划启动仪式上所说，“离开熟悉的地方，才会有新的发现和收获”。驻村是一段回归大地、回归文学本心的旅程。作家深入乡村大地“做人民的学生”，不仅能积累创作素材，更能淬炼和提升创作灵魂，让乡村文化在文学中呈现出传统与新生共生的时代面貌。

　　推动优质文学资源下沉至基层，是驻村作家身体力行的鲜活实践。在西双版纳的15天里，王松一共为当地的文学爱好者作了6场讲座。在勐腊作讲座时，王松突然肠痉挛，格外难受，主办方建议取消讲座，但他坚持要讲完，因为他看到了当地文学爱好者对文学的热爱与执着。这些讲座不仅是文学创作的交流，也是一次次难得的情感沟通。与他们近距离接触后，王松了解到他们关心什么、渴望什么。听完王松的分享后，勐腊基层写作者廖山说：“阅读是积蓄，写作是攀登，而作品走出书斋、接受审视，才是真正的检验。”以文学为媒，王松与西双版纳的文学爱好者们建立了难忘的情谊，回到天津后，他与当地写作者依然保持着紧密联系。

　　通过文学讲座、创作交流等形式，驻村作家们以实际行动让文学赋能乡村建设，培育基层文化力量，助力地方文旅发展。诗人高旭旺在与福贡的文学爱好者们面对面座谈交流中，耐心倾听他们的创作困惑，并结合自己的文学经验予以解答；在曲靖，诗人庞培与当地的文艺工作者们围绕民间文化挖掘、乡村文学创作、文化人才培养等话题进行交流；在红河，作家陈应松进行了两场长达3个小时的交流讲座。一位基层写作者说：“我们曾在文字的田埂上独自跋涉，困惑于如何捕捉乡土的灵魂、如何让笔墨沾染上烟火的暖。而‘中国作家驻村计划’如一束光，让作家走进红河，也让我们与文学名家开启了一场双向奔赴的心灵对话。”当有人问及如何突破瓶颈时，陈应松以花为喻：“花在暗处扎根时，心中已有绽放的规划。写作要耐住寂寞，沉淀的时光终将让文字拥有力量。”驻村作家们的讲述与帮扶宛若甘霖，滋润着基层写作者的心灵。这既让基层写作者明晰了创作路径，也让驻村作家更精准地把握了乡村的精神需求。

　　作家熊育群与澄江作家赵丽兰结成“帮扶对子”，一对一指导，点对点作答。“创作是扎根泥土的修行”，这是赵丽兰从熊育群身上学到的最深刻的创作精神。几天的时间里，熊育群和赵丽兰打着伞走在雨天泥泞的田间小路上，看蓝莓、树莓的长势，关心农民的实际收入。在一个老乡的家里，夫妻俩好奇地问什么是文学？熊育群指着大棚里的蔬菜说：“萝卜、辣椒、青菜，它们都是文学；你们巡山、种菜、栽树、做饭、唱歌，都是文学；巡山累了，躺在草地上晒太阳，也是文学。文学就是发现生活的诗意，抒发内心的感受，写出日常生活里令人动心的故事。”

　　在大理，作家胡丘陵聆听86岁的杨德龙老人用方言讲述村庄的历史，在老人平静的语调与深邃的目光里，他仿佛触摸到一部活的村史。这些时刻让胡丘陵明白，要“掰开这枚乡村的核桃”，不能仅凭观察，更需要用手去触碰，用心去共情。胡丘陵受聘为中和村的“荣誉村民”，在他看来，“这不仅仅是一个称号，更意味着一份长期的关注与情感承诺”。

　　旧伤在身的作家李云，暂搁医嘱奔赴楚雄，即便拄着拐杖也要走访调研。连续数日跋涉后，旧伤与新疾叠加发作，他的膝盖出现严重水肿，几乎无法站立。面对“任务必须完成”的坚定信念，当肿痛稍缓，李云便双手拄起拐杖，重新奔走在采访的路上。他与彝绣非遗传承人李长征交心，见证六万绣娘凭彝绣致富的传奇，这些书斋中无法获得的鲜活素材，让作品充满泥土芬芳与生命温度。楚雄州文联的普天意与元谋县文联的杨永红陪同李云探访、调研，他们在李云的身上看到了作家的修养和文学的价值，“它不在于华丽的辞藻或精巧的结构，而在于写作者以鲜活的生命体验、深刻的思想火花，去点燃读者的精神世界，达成心灵的共鸣”。

　　文艺赋美乡村，让乡村特色产业与文化深度绑定

　　乡村振兴不仅是经济的振兴，更是文化的繁荣、精神的富足。在“中国作家驻村计划”里，“文艺赋美乡村”成为激活乡村全面振兴的重要抓手，作家们结合当地实际建言献策，以实际行动推动产业发展，为乡村振兴注入持久而深厚的文化力量。

　　作家许岚以“勤访谈、勤脚走、勤笔记、勤拍照、勤思考”的“五勤”准则扎根乡土，与百姓拉家常、挖故事，随身的相机与笔记本记录下永胜村民宿的烟火气、庆福村苹果园的丰收景、格里卓村藏红花基地的新生机。“稻穗向泥土叩首，因为孕育；我向泥土和稻穗叩首，因为养育。”这句诗既是他敬畏大地的心声，更是文艺扎根乡土的生动写照。在维西县启别村，许岚采访了从建档立卡户成长为致富带头人的和艳群，深入了解了将民宿与特色农业、民族文化融合，以直播带货拓宽农特产品销路的乡村产业融合方式。许岚说，和艳群的创业实践证明，传统民俗、农耕文化与现代商业的有机融合，能让乡村在守住文化根脉的同时实现经济振兴。

　　诗人张绍民在到达驻村地点保山前，总担心不能更好地书写劳动人民创造的幸福画卷。为了珍惜驻村时间，张绍民把一天当成一周来使，起早贪黑高效工作。保山的小粒咖啡很有名，即便连着几天下暴雨，哪怕浑身被雨淋透，他也要去咖啡种植园看咖啡的长势。张绍民感慨地说：“这里的村民生活十分现代化，他们有开阔的视野和全球性眼光，身上的美好、自信和幸福让人感动。”每天回到住所，张绍民都会第一时间整理所见所闻并进行创作，虽然只睡三四个小时，但他依旧很兴奋。与张绍民座谈后，基层文学创作者杨敏深受启发：“这坚定了我们深耕保山题材的决心，民族村寨的烟火气、特色产业赋能的乡村图景，都是值得我们书写的宝藏。”

　　炽热的阳光下，诗人杨廷成在耿马县芒见村挥镰收割稻谷，木质谷仓边，他奋力甩打稻穗，汗珠与心中的幸福感交织。他来到葫芦小镇的一家茶庄，偶然发现茶庄的角落里竟摆着一个简易书架，上面整齐地码放着《平凡的世界》《活着》等书籍，老板夫妻俩在忙碌的间隙，总会抽出时间翻阅几页。“我们没读过多少书，但就喜欢看这些写生活、写人情的故事。”老板娘依朋说话时略显腼腆。正是这份对文学最纯粹的热爱打动了杨廷成。当他看到沧源县班列村图书室的图书匮乏，便积极发起捐建图书室的倡议，得到全国各地文学界朋友的响应，累计捐赠图书近2000册，让图书室成为乡村的文化地标与精神家园。杨廷成不仅用文字记录乡村，更用行动助力增收，他为临沧市临翔区南美乡南华村拉祜族村民推销当地普洱茶、野生黑蜂蜜；为耿马县孟定镇推销芒团手工纸、工艺陶品；为沧源县勐角乡控角村彝族群众推销黄金百香果500余斤。“我和他们建立了亲密的朋友关系，后期的销售事宜将持续进行下去。”杨廷成说。

　　乡村振兴离不开产业支撑，而文学的介入能为乡村产业注入文化内涵，拓宽发展路径。作家彭学明为马龙苹果、罗平乡村旅游录制了短视频进行推介，仅他个人视频号的播放量就达百万人次，有效提升了当地产品与旅游资源的知名度。这种“文学+新媒体”的创新实践，使乡村文化与产业资源突破地域限制，让乡村特色产业与文化内涵深度绑定，为乡村文化赋能产业提供可复制的经验。

　　文学与乡村的相遇，是一场双向的成就。文学正在改变乡村，乡村也默默滋养着文学。文艺工作者用真情实感描绘山乡巨变，助力乡村发展，让文艺之光照亮乡村振兴的道路。在“中国作家驻村计划”里，乡村的文化意义被重新发现：它既是承载劳动智慧、民俗传统的文化场域，也是充满创新活力、时代气息的发展热土；既需要文学的记录与传承，更能为文学注入鲜活的生命力。在乡村振兴的新征程上，文艺赋美乡村的实践必将不断深入，文学助力乡村振兴的力量必将持续彰显。

　　春潮涌动处，笔墨赴乡关。新的一年，“中国作家驻村计划”（第二期）也将拉开帷幕，持续引领作家回归大地、沉潜身心，在广袤的乡土大地上续写属于当代中国的“山乡巨变”，让乡村之美展现在人们面前，让乡土的力量温暖更多心灵。