高国镜

　　故乡的胶泥火盆，与唐朝大诗人白居易笔下的“红泥小火炉”，本不可同日而语，但我却愿称这黄胶泥火盆为“红泥小火炉”。——题记

　　一

　　取暖、供暖、采暖……在我儿时的记忆里，没有这些词汇。即便有集体供暖、自采暖这一说，与我们那个京西的小山村也无关。可那个时候，天气却比现在冷。俗话说：“十月雪，赛过铁。”言外之意就是，阴历十月落下来的雪花，铺到地上，很快成冰，硬得像铁一样，有可能得开春才融化。“小雪卧羊”，即小雪节气要宰羊，而羊肉却是要留到过年吃的。那时没有冰箱，羊肉怎么保存？就靠天寒地冻。人们把羊肉装在坛子里，再借助从河里刨来的冰块，羊肉很快就会冻得如石头一般硬。

　　门外冷，门内也不暖和。早晨起来，农家水缸里的水，上面一层就变成了冰，得用菜刀砍开冰取水；至于顶棚上，结了一层白花花的霜；再看那玻璃窗，冰霜形成童话般迷人的图画。主妇们用的油瓶，那杏仁油被冻得如同黄蜡，得上火烤化，才能炝锅。可那样的冬天，人们好像也没有挨冻。为什么？那是因为石板炕是热乎的，石板炕上的火盆，是温暖的。

　　火盆从何而来？可不是从商店里购买来的锅碗瓢盆。这里所说的火盆，是故乡人就地取材，亲手打造的取暖容器。

　　泥土、泥土，是先有泥，还是先有土？我的故乡，黑土、黄土、红土、白土、青土样样有。村头有一种土，是天生的胶泥。胶泥分灰胶泥、黄胶泥等。灰胶泥，适合捏各种玩意儿，而黄胶泥，一般打火盆用。

　　父亲当年，是打火盆的高手、巧匠。他挖来黄胶泥，在石板地上反复摔打；还要用棒槌砸，像和面、揉面一般，将胶泥变成团，再做成火盆。这颇需要手艺。火盆必须打得美观、俊气、秀气。火盆的大小有别，形状和格局却大同小异。其形状类似于鼎：一般是三条腿，也叫三个爪儿；火盆上边，也就是盆沿儿、口径的地方，也是三个爪儿，与三条腿对称。这又不仅仅是为了对称，而是为了坐锅，起到支撑作用。父亲打的火盆圆满、丰满，膛大、肚子鼓，容纳的火炭也多。

　　火盆打好、捏好了，要有一个烧制过程。烧火盆不同于烧一般瓷器，不是通过外在火的温度，而是把火炭掏在火盆里，对内焙烧。不用高温，就靠炭火的温度，渐渐地把火盆烧好。烧制好的火盆，光滑、圆润，端庄大方，像古色古香的瓷器。黄胶泥被烧烤后，颜色变成了暗红色，乃至深红色。用唐朝大诗人白居易的一句诗称呼它“红泥小火炉”，是不是也可以？其实，它不过是个盛火的容器。但有了它，就有了过冬的法宝。

　　二

　　那年月家家户户离不开火盆。暗红色的火盆，红艳艳的火炭，让农家的日子、农家的年，透着红火、温馨。

　　火盆里的火，不是在火盆里生的火，是从灶膛里掏出来的火炭。既然是火炭，烟雾就顺着烟囱冒出去了，就成了清洁能源、热源，光剩下热量了。火盆放在炕头上，就成了寒冬里的太阳，好像屋子里就是春天。窗台上的白菜花、萝卜花，金灿灿地开着，引不来蝴蝶，却引来了春意。

　　火盆放在炕上，不光能取暖，还能“烧烤”。人们称那火盆是聚宝盆。那火盆里，可以冒出各种食物来。孩子们时不时把玉米粒、黄豆粒投进炭火里。于是随着噼噼啪啪的声音，爆米花、炒黄豆就蹦到孩子们面前了。如果投一块年糕或窝头、馒头之类的蒸食进去，那是上等的美食。在火盆里烧土豆吃、烤白薯干吃，味道也不错。

　　嘴馋的孩子们用破布烂棉花，包裹一个鸡蛋，埋在火盆里烧着。烧鸡蛋，别有风味。有淘气的孩子，把从雪地里扣来的麻雀，烧了吃。我不这样干，我情愿养着那麻雀，给它一些小米，它会在炕席上蹦蹦跳跳，甚至蹲到火盆的爪儿上，待一会儿。它也想烤烤火吗？

　　爷爷也是那火盆前的常客。平日里用火镰点烟抽的爷爷，那时就不用咔咔地打火镰了。爷爷的大手不怕烫，他迅疾地从火盆里捏出一块火炭来，放在烟袋锅上，把叶子烟点燃。缕缕青烟，弥漫在屋子里。

　　最享受的，还是在那火盆上坐着一口小锅，锅里放着一堆羊骨头，咕嘟咕嘟炖着，那香气还用提吗？肉香，酒也香。飘雪的日子，火盆更亲。“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”父亲在冬日里常常去砍山，也就是伐木。回来后，喝一杯酒，是最大的享受。母亲已经把那个从我老太爷手里传下来的清朝红铜酒壶里，斟了半壶老酒，温在火盆上，透着浓香。品一杯温酒，浑身暖洋洋。

　　寒夜熄灯后，那火盆余温未尽，尚有火光。火光的影子映在顶棚上，恰似一个小太阳。母亲舍不得点煤油灯，就借着那火亮，为一家人做鞋、做衣裳，常常到鸡叫时分，母亲打个盹儿，便起炕，点燃了灶膛里的火——待那干柴化成火炭，母亲再将那火炭掏到火盆里。

　　年下，火盆最忙。年夜饭离不开火盆。山里有句俗话：“十二八，不如吃了搲（挖）”十二八，指的是二八席；搲是盛菜的意思。这菜是大锅炖的杂烩菜，菜里少不了肉片、野味丸子、白豆腐、炸豆腐、粉条、葫芦条等。这种菜也叫大菜，吃多少有多少。把大锅菜盛到小锅里，放在火盆上，“搲”到盘子里吃，都是热腾腾香喷喷的。这就是年夜饭的主菜。

　　吃罢年夜饭，沏上一壶黄芩茶，炒上一碟南瓜子，放在炕桌上，随时品尝。孩子们不再偎着火盆抱团取暖，都跑到门外放炮去了。父亲却要用另一个火盆，点旺火。点旺火，就是把火盆放在院子里，将火盆里架上好几层崖柏的疙瘩，点燃，那火光，把雪山都快映红了。那崖柏冒出的香气，据说灶王爷在天上都能闻得见。灶王爷高兴了，就给烧高香的人家投下来无形的元宝，让一家人的日子红红火火，富富有余。

　　火盆陪着山民，过了一个又一个冬天。那火盆换了一个又一个，但都是三个爪儿的胶泥火盆。

　　而今，那火盆已经成了记忆，但那火盆里的光热，仿佛还在我的心头。儿孙们不知胶泥火盆为何物，却知道唐诗“红泥小火炉”。而对于我，那记忆里故乡的火盆，就像太阳，永远温暖着我的心房。