舒洁

　　1990年夏，在上海复旦大学南区，三十二岁的我就开始酝酿这部长诗了。须臾之间，三十五年时光流逝，我已年逾花甲。向往昔凝望，记忆中的山河并未荒芜，一切都在那里，在原地，在时间与生活的连接点，一切都没有改变。

　　记得在复旦大学九宿贾植芳先生家中，先生瘦小的身躯陷在沙发里。我们谈到现当代文学，谈到我的同族诗人牛汉，也谈到诗人与诗歌的风骨。那一年，我以为我可以驾驭如《红》这样的长诗了。我告诉贾先生说，我要写一部与心灵紧密贴近的长诗了。先生微笑。少顷，先生说，恐怕，你还太年轻了吧。

　　三十五年后，当我写就《红》的时候，我突然忆念已在天国的先生，和他的话语，他的音容笑貌。是的，在复旦大学，我没有找到进入这部长诗的路径。此后三十几年，我常常在路上。其间，我写作并出版了《天使书》《帝国的情史》《仓央嘉措》《母亲》等长诗集。

　　2015年9月7日傍晚，在吉林长春，我看见落日的西边出现红色霞光。那不是辐射状的光芒，是横亘的，缓慢沉降的那种。我的内心仿佛遭受沉重的一击！感觉告诉我，我久已期待的《红》终于出现了。

　　关于《红》，我不谈结构。结构是什么？是经验么？我一向认为，依赖所谓经验写作的过程非常令人生疑。为什么我的这部长诗的写作开始于秦淮河畔，结束于淮河畔？这个过程不是我能决定的。刻意写作，终是大忌。那么，在两条伟大的河流之间，我获得了什么恩赐？

　　这需要回首。

　　在我的故地贡格尔草原，我的族人至今遵从古老的习俗。比如上马酒，下马酒，祝酒歌；比如拿起酒杯敬天敬地敬人；比如与马对语；比如割肉的刀刃不能朝向客人；……当我在那个环境中写作《红》的某一章节时，我的近旁流淌着贡格尔河，在稍远的地方流淌着西拉木伦河。我所获的恩赐，绝对与河流相关。而秦淮河与淮河，在那片丰饶的地域，有一扇属于我的门，在无缝的时间里为我开启，让我看见生命与情感的本源，这就是红。

　　所以，关于写作，我从不相信经验，我相信感知；在这个世界，我相信奇遇。我相信阅读，不仅仅阅读典籍，更要阅读山河。而后一种阅读的奇妙之处，就在于发现差异性。自然四季色彩的变化会让我们惊叹——你在其中，你就是自然之子。

　　当我意识到诗歌面临某种囚禁性的时候，我就启程上路了。在这里，所谓“囚禁性”，是指“诗歌”的标准已被改变，被喧嚣围困。这个事实与我们置身的时代没有关系，与充满慈悲的生命与生活也没有关系。只有诗人和与诗歌有关的人才能承担起这个责任。后来，我发现纯粹意义上的好诗不会诞生在热闹非凡的城市，它在边疆，它就如一个气质高贵的隐者，它不会等待，更不会自己到来。

　　我需要命定中的相遇。

　　在路上，关于《红》，我的意念始终未能脱离向贾植芳先生讨教的那个夏天的午后。当这个智者远去的时候，我的记忆之海总会出现先生的形象。我知道，对先生的教诲，我已有所悟。

　　2017年夏天，我回到故乡赤峰。在母亲的降生地贡格尔草原，我独自一人坐在达里湖畔。那一天，我在安宁的湿地上看见一种羽毛鲜红的大鸟，它仿佛从梦里起飞，然后飞入我的梦境。我在心里对贾植芳先生说，我理解您的话了！红，是一个人，是一群人，是人类时刻面对的自然世界，是宇宙空间最瑰丽的色彩。如果回望，红就是怀念，是幸福，也是痛楚！

　　《红》的基调就是在夏天的贡格尔草原上确立的。人类诗歌母性的主题与赞美具有永恒性，我希望自己写作了一部颂诗，作为人子，我希望自己没有愧对已故的母亲！我希望，在数十年时光里，我未曾悖逆最初的启示——在少年时代，每当闪电划破天宇，蒙古高原响彻滚滚雷鸣，我就会被大雨吸引。我是一个在自由天地中长大的少年，我从小就感觉山前的河流充满忧伤。后来，我有幸成为一个诗人，当我决意写作长诗集《红》的时候，我就将一种最形象的注释献给了记忆深处的少年。这就是为什么，我的写作从一条河流开始，在另一条河流结束——在很多时刻，唯有河流与诗歌才能让我贴近伟大母亲的肌体，我迷醉于母性的气息与慧光，我将此视为最美的声音和照耀！

　　在游历的路上写作《红》，我获得的发现如此奇异：诗歌会让往昔复活。我的发现充满隐喻。我置身其中，我在鲜红汇集的意象里感觉搏动、律动、涌动。在逐渐向上的想象里，红的语言真实可信；红色语言，那绽放的、沉淀的、飞翔的、柔软的、庄严的存在，不会因为某种漠视而消失。

　　我在红的宇宙中痛感人类的亡失源自残缺。但是，红就在那里，在我们的视野里，在血液里，在浩瀚的星际，红成为遥远的预言。

　　应该是从三十岁到六十岁，我所经历的一切，如果没有诗歌，也就没有记录和起伏。回忆起来，当我从西拉木伦河边开始写作长诗集《帝国的情史》，从阿拉善南寺开始写作长诗集《仓央嘉措》的时候，红就在我的近旁了。

　　我接受了。

　　这路上的赐予！我几乎穿行在同一个梦中。活在珍贵的人间，还有什么比红更令我们感动？被我一再怀想的，在时间纵深的鲜红，怎样成为象征与暗示？我曾联想血，某一颗红色的星球，还有只能感觉的祈愿；我在长诗中以静为念，以歌为言，以山为线；我承认，在最深的意识里，我是在尽情书写一部信札，但我失去了投递地址。我将一些语言从诗歌中略去，就如选择一条捷径，以便感受抵达。

　　五十二年前，一个热爱诗歌的少年，在赤峰英金河边面对红山。他知道，如果向北行走，那里就是天堂草原。

　　那个少年是我。

　　那一年，我十六岁。

　　那一年，我难以想象会在未来的时间里行走如此遥远的道路；我更难以想象，在后来的某一天，红会让我刻骨铭心，以至改变我的人生，最终投身于苍茫的旅途。我有悔，但无怨。

　　感谢诗歌的丰厚和美丽，让我进入这绵延不绝的胜境，让我在大千世界认识到个体生命的卑微和天定；感谢诗歌！感谢它丰富多彩的空间，我得以活在其中，并充分体味诗歌给予的温暖和富足！

　　我倾听。

　　在不远的往昔，我对地理的认识只有远方。今夜，我对此的认识依然没有改变。

　　红也没有改变。

　　此刻窗外阳光灿烂，我也听到了风的声音，但我没有听到人的声音。

　　红的气息在无限广大的空间里弥漫。活着，我从不否认精神的激励，无论近在眼前，还是离得遥远。

　　《文汇报》（2026-02-09 09版）