王士跃

　　从广播里无意听到了一则消息：加拿大TCL读写促进会将要在加拿大不列颠哥伦比亚省首府维多利亚（Victoria）举办一场旧书义卖活动。据说这是加拿大规模很大的旧书市场，每年定期举办，书量常在五十万册上下，大多来自公众的捐献，而淘书者达到上万人。

　　为了赶上这场超大型书市，我从美国华盛顿州乘渡轮先抵达维多利亚，然后再驾车赶往旧书市场。虽然早已有些心理准备，但真到达现场还是吃了一惊——离开书市几个街口之外，站队的人早已蜿蜒成一条长龙，有的地方队伍还自动地绕好几个弯，像在迪士尼乐园的购票围栏里似的，少算也要七八百号人。

　　加拿大人热爱阅读，尤其是温哥华岛的加拿大居民对书籍似乎有一种特殊的偏爱。附近悉尼镇（Sidney）曾经是加拿大最大的书城之一，人口只有几千人，竟然一度拥有十二家书店。这可能和温哥华岛是度假与退休胜地，当地富裕和受过良好教育的人口比例高有关系。

　　我听身旁一位带着孙子的加拿大女士说，她每年都会来。她抱怨看电子书、上网或手机阅读伤眼，甚至让她失眠，不如拿着一本纸质书读着享受。另一位当地人插话，说他曾为书展活动做义工，“你以为大家都看电子书，网络书？那就错了，到这来才知道还有那么多人喜欢纸质书！”传统的阅读方式如今已发生巨变，虚拟媒介早已成为主流，然而社会上仍有这么一个坚守纸质书的族群，似乎在向这个喧哗和疾变的时代，表达一种沉静而抗压的生活姿态。

　　当我们终于进入售书大厅，眼前的景象就像是闯入了一场盛况空前的嘉年华会。数不清的展台摆满了半个足球场面积的大厅，几十万册的图书层层叠叠，让人眼睛像迷失的小船，不知该在哪里上岸。你能想到的图书种类大概都能在这里找到，天文地理，人情物事，无所不包。若有人收藏绳结书籍，便可从古罗马绳结、非洲部落绳结、中国吉祥结，或是航海结、毛线结、树皮结等一大堆专书中寻得。也许宗教书籍划分五花八门、教派林立不足为奇，但是在基督教下专列一个“撒旦”的小分类，就不能不让人感到意外了。图书的繁杂和分类的精细，可见一斑。而且书价低廉，每册多在几到十几加元之间。想到自己光是花在跨海轮渡的船票和住宿已不止上百美元，不免寻思着这么来一趟值吗？转念一想，世上总有些事情无法单纯用金钱来衡量，爱书和淘书，大概正是如此。

　　售书大厅里同时容纳着上千人淘书，为了避免过度拥挤，入口采取分批放行的方式，一拨人离开，另一拨才得以进入。据说义工就有近百人，身着黄色义工服的他们像一群小金蜂四处穿梭。面对如此庞大的规模，加上停车时间有限，我不得不果断选定几个方向重点搜寻，其余只好割舍。最终选择了自然写作、加拿大文学、原住民文化与艺术等几个门类。即便如此，要仔细浏览这些书目，恐怕也要花上三四个钟头。

　　加拿大土地辽阔、冬季漫长，由此孕育了独特的人文和自然景观，也催生了一种生机充沛的自然与生态写作传统。从西顿与莫厄特，到诗人瑟维斯，再到生态学者铃木，加拿大文学谱系中，不乏以自然与生态为写作重心，并产生广泛影响的作家。即使有的文学名家并不以自然写作为主，如小说家阿特伍德和芒罗，她们的作品似乎更着力于人性、家庭和社会矛盾的层面，但其笔触仍然无可避免地渗透了加国广阔、深邃的自然背景，流露出浓厚的北国生活气息。也许这就是加拿大文学饶有魅力之处。

　　这类书籍数量可观，内容多涉猎人与自然的相处之道，以及户外生活的林林总总，地域之广、数量之多，在英语文学中实属少见。我买到了《北方荒野：加拿大当代自然写作选》、铃木的《神圣的平衡》，西顿文图并茂的野生动物作品和加拿大七人画派的画册。

　　英国作家的作品也占相当比重，这大概与温哥华岛上有不少英国移民有关。我曾接触过这种拥有英国和加拿大双重国籍的英国人，他们说是因为厌倦了英国的拥挤和紧张节奏，才搬来地广人稀，生活松弛的温哥华岛。另外更深一层的原因在于，加拿大毕竟属于英联邦成员，骨子里对英国文化有着高度的认同感。今天的温哥华岛，尤其是维多利亚等主要城市仍然保留着维多利亚时代的英式花园宅邸和文化遗风，说它“比英国还要英国”并不夸张。

　　相比之下，美国作家的书籍数量稀少，倒让我颇感意外。在欧美自然写作领域美国可以说向来是主流，像梭罗、缪尔这类作家有着世界级的影响，加拿大文学在许多方面也深受美国文学的辐射，文化传统和历史发展上与美国近乎同源同流，为何反而亲近遥远的英国，而疏离近邻美国呢？英联邦等结构性因素固然起到了一定作用，但这背后是否还潜藏着更复杂的，且渐渐带上火药味的地缘政治因素？

　　前一段时间我在加拿大境内旅行，无论从繁华的都市还是偏远的海岛，我所遇到的加拿大人几乎无一例外地表现出前所未有的爱国热情。自从美国总统提出要将加国变成“美国第五十一州”和贸易关税威胁以来，加拿大人民族自尊心很受伤害。许多人纷纷以各种方式表达抗议，他们取消了到美国的旅行计划，抵制美货，大力宣扬加拿大品牌。

　　书市也不例外，不但大厅中央高悬大幅枫叶旗，展台上也插上无数的小国旗，为历届所罕见。同时加拿大历史文化和第一民族（原住民）文化的图书种类与数量也比以往大幅度增加。面对美国文化的长期包围，加拿大政府和民间一直在提升民族自信与文化认同上不遗余力。书市上的所见所闻，可以看作是这种趋势的一个缩影。

　　因为早已超过了停车的规限，我匆忙地抱了买好的一大摞书，心有不舍地离开。穿过依旧熙攘的人群，望着那些还在翻找、站队，或者闹中取静在角落阅读的人们，我忽有一种奇异的感觉——在万物皆可点击的时代，还有人笨笨地愿意为纸质书站上半天，似乎荒谬，却又十分真实。我向来认为书籍具有温度，不但文字本身带着生命的温度，书页同样保留着阅读的温度，进而从一个读者传递至另一个读者，有缘的灵魂随着指纹的重叠不期而遇。淘书本身带来的乐趣自不消说，它也带来了认识新友或是重逢旧识的喜悦。

　　《文汇报》（2026-02-09 09版）