姜林静

　　2023年夏末，我和先生带着当时四岁半和两岁半的两个孩子，来到普林斯顿进行为期一年的访学。此前刚度过极郁闷的两年，因而这次访学的目的除了学术，更像是一次全家的疗愈。

　　所幸研究所安排的住宿虽设施简朴，却十分适合我们的状态：那是小城中心一座灰色花岗岩造的三层建筑，已有近百年历史，最初用来帮助归国传教士及其家人休憩复健。我们一家四口入住了顶层面积最大的一户。客厅和主卧正对神学院，从孩子们的房间则可瞥见大学校园独特的哥特式拱门。曾经的邻居也十分令人骄傲：爱因斯坦的白色木造小屋就在街角，托马斯·曼1938年流亡至普林斯顿后安居三年的“豪宅”距此也仅数百米。

　　研究所负责接待的秘书是个三十岁出头的得克萨斯姑娘，有个和我们孩子年龄相仿的儿子。第二天，她开车带我去超市采购生活必需品，一路上细致介绍了普林斯顿的各种亲子活动，特别郑重推荐了公共图书馆顶楼的儿童图书区域。我和先生琢磨，全新的语言环境对几乎是“文盲”的兄弟俩会是不小的挑战，尤其是开口说话本就比较迟的弟弟，连说中文都还磕磕绊绊，更别说即将进入全英文环境的托育所。或许参加一些公众的亲子活动会有益于他们融入新的生活吧。于是刚安顿下来，我们就直奔普林斯顿公共图书馆办卡。

　　我们的住处离公共图书馆很近，步行横穿过大学主校园就到了。平日带孩子散步时就可以顺路去溜达一圈，参加图书馆举办的各种免费亲子活动。周六的“英文故事时间”是人气王，但我们连平日乏人问津的德语或日语故事时间也不落下，当然也不错过大受欢迎的乐高搭建课。此外，倘若去儿童区的前台，总能借到一个手工盒，教孩子用画笔、剪刀、胶水甚至针织完成主题不同的各种创意作品。

　　当然，图书馆里最吸引人的自然还是书。上海的家里最不缺的就是书，如今面对宿舍里空荡荡的书架，几乎产生了身体上的不适。我陆续从大学图书馆抱回一堆和自己的研究相关的书，摆满了书架的上层，底下空了一排，就寻思着去借童书了。虽然公共图书馆里也有包括中文在内的各种外文童书，但我和先生想趁这一年集中培养孩子的英文能力，于是下决心借英文童书。一年的时间里，我们借阅了约三百本童书，两个孩子也从一开始的“小文盲”变成了“绘本专家”。

　　刚开始借书是十分佛系的，儿童图书区域里有个A-Z的低幼绘本推荐区，我就从中随缘地挑些看上去色彩鲜艳的带回家。除了让孩子平日里能随手翻阅，我还设定了固定的“睡前故事时间”，希望每天能和孩子共享一段单纯的阅读时光，能一起沉浸在故事、语言和图画构建的绘本世界里。

　　作为一个日日和文字打交道的学者，我时常感叹，“无目的性”的纯粹阅读在今天的世界是何等珍贵。且不谈现代人的阅读时间本就少得可怜，即便是还在阅读的人，大多也怀着很强的目的性：为了捣鼓全家的晚餐而琢磨食谱，为了准备度假而研究旅游指南，为了让自己和家人更健康更长寿而浏览医学科普书。学校里更是如此，学生接受各种系统阅读训练就是为了获得高效查找资料的能力。我们和阅读之间的关系，越来越被工具理性所掌控。我们习惯了有条不紊的理性阅读，逐渐忘记了童年时每每被情感打断的阅读。我们习惯了大学图书馆的现代搜索系统，逐渐忘记了真正漫步在图书迷宫中的晕眩和幸福。我们习惯了紧凑的效率，忘记了松散的美。然而对孩子来说，“阅读”原本不过是一种游戏。没有特别的目的，不是为了学习语言，不是为了审美教育，也不是为了品格塑造，只是一种单纯的快乐。

　　正因深知纯粹阅读的宝贵，虽然很难驱赶初来乍到的担忧，但在每天的“睡前故事时间”，我还是尽量放下作为教育者和母亲的身份标签，让自己仅仅成为他们的一个阅读伙伴。读到可爱的故事，我们会忍不住开始“演戏”。例如有本名为《拥抱机器》（Hug Machine）的绘本，描绘了一个想拥抱他所遇见的一切的小男孩，他拥抱大树也拥抱邮筒，拥抱行人也拥抱乌龟，他甚至还想尽办法拥抱了刺猬和鲸鱼。在长日将尽时，拥抱了万物的小男孩疲惫地回到家，“拥抱机器”显然电量不足了。这时妈妈一个紧紧的拥抱，让他瞬间重获元气。读这个故事时，两个孩子总喜欢一个扮演“拥抱机器”，一个扮演难抱的刺猬或鲸鱼，我的任务除了念旁白，还要在最后一幕扮演“妈妈”的角色，提供一个给予巨大能量的终极拥抱。在这个睡前时间里，抱作一团的幸福远远超越了阅读本身。

　　除了有趣的故事情节，我们也在阅读中一起体会了语言的音乐性。英文童书中不乏看似无厘头的“韵文故事”，孩子们特别喜欢的是《有个老婆婆吞了***》（There Was an Old Lady Who Swallowed***）系列。一个大鼻子怪婆婆，吞下苍蝇吞下蝙蝠，吞下雪花又吞下烟斗，她吞下奇奇怪怪押着韵的万物，彼此间看似无关的东西在她肚子里奥秘组合，再被老婆婆神奇地吐出来成为全新的存在。这像极了作诗的过程——对“物”的召唤让不同的万物彼此靠近，互相交融，随后节奏、音响、字母又将它们编织成一首首“诗”。

　　当然，和孩子们的阅读也并非总是全无目的，我们也会有针对性地寻找特定的书。大学天体物理学系每月一次的“市民公开日”我们几乎都不错过，排着队爬上瞭望台，通过口径12英寸的施密特-卡赛格林天文望远镜，观看学生们事先调焦对准的月球、木星、土星或双星系统，成了全家每月的一项期盼。哥哥由此成了个天文迷，每次观星后自然就要去图书馆找相关绘本。此外，普林斯顿公共图书馆还有个非常令人震撼的隐藏服务叫“博物馆通票”。只要提前预约，就可以免费参观新泽西、纽约和费城的十几个博物馆和美术馆，其中甚至包括价格不菲的纽约大都会博物馆（MET）、现代艺术博物馆（MoMA）、自然历史博物馆（AMNH）、古根海姆美术馆（Guggenheim）等。主张“物尽其用”的我们一年内使用了二十几次这个隐藏服务。弟弟最迷动物，周末经常嚷嚷着要坐火车去纽约自然历史博物馆一日游，回普林斯顿后就急着要看关于恐龙、爬虫和海洋生物的绘本。拜他所赐，我和先生也莫名掌握了许多原先全然不熟的生物学英文单词。

　　由于隔三差五就去借童书、预约博物馆、参加亲子活动，我往公共图书馆跑的频率几乎高过了去大学的燧石图书馆（Firestone Library）和神学院的莱特图书馆（Wright Library）。公共图书馆的氛围更轻松惬意，因而我也喜欢带着从别处借来的书上这儿自习。累了就去一楼休息区拼会儿拼图放空一下大脑，或是去图书馆前的广场上发呆，听会儿街头艺人的音乐表演。每周四广场上还会临时搭起小型农贸市场，借完书能顺手捎些本地农场里刚摘下的蔬菜或鲜花回家。

　　“睡前故事时光”颇像一株纯白君子兰，蓄力许久后，宽阔的叶片间不经意忽然开出白色的花朵。到美国半年后，兄弟俩的英语水平都有了明显提高，能听懂越来越复杂的故事，摇身成了“故事狂人”。苦于我的时间和精力跟不上他们勘探图书的无尽渴求，先生便弄来一个老式CD机，随即从图书馆借来不少带绘本的有声故事书。这下可好，兄弟俩一有空就趴着反反复复地听。神奇的是，大概两个月后，我某天突然发现哥哥开始跟着念书了，然后迅速发展为他代替CD机念给弟弟听。就这样，哥哥神不知鬼不觉地识了英文，开启了他与图书之间的私人关系。

　　回国后，虽然工作比起访学时繁忙了很多，我依旧尽量维持孩子们每日的睡前传统。普林斯顿一年的“睡前故事时间”让我深感阅读给予的不仅是知识，更宝贵的是联结和爱。在这些真真假假的故事面前，我们时而成为疯子，时而化身科学家……可惜的是，尽管花天锦地的魔都有各式各样的图书馆，我们却再也没找到一个像普林斯顿公共图书馆那样单纯而温暖的浅湾。

　　我深爱夜晚这短暂的时光：讲完故事关灯后，孩子们睁眼躺在黑暗中絮语片刻，回味着书里的内容。上铺的哥哥与下铺的弟弟时不时争论几句，咯咯笑几声，喃喃片语，起先还能听见被子的窸窣作响声，不久后就只剩平稳的呼吸声。我禁不住猜测，你们的梦里有没有刚才的故事呢？有时我也会幻想，或许二十年后，你们依旧能让床头的柔光落在书页上，或许你们会一起读里尔克的诗歌、卡夫卡的小说，并因书中某个细节争论不休。

　　也许这不过是我一厢情愿的期许。然而即使“睡前故事时间”只是童年里的旁枝末节，即使它像绘本般绚烂又短暂，即使它在漫长而冷酷的真实世界面前显得如此不堪一击，我也深觉这已足够，至少于我而言，这是彼此靠近的美好时光。这样的时光不存在于简历上，而只存于你们无可取代的记忆中。

　　倘若有一天，生活的雾霾遮蔽你们的心灵，如果你们还能隐约回想起绘本中游动的色彩，缓流或疾驰而过的语辞，或许就还能拨开幽暗的浓雾，找回打开迷宫图书馆的钥匙，重新瞥见头顶的星辰苍穹吧！

　　《文汇报》（2026-02-03 07版）