作者：胡晓军

　　闻讯之时，正在车内，听《越九歌》。窗外车骑纷沓、喇叭喧腾，车内曲调凄清、歌嗓幽细。《越九歌》有十首，此首名《越相侧商调》，曲谱下注“凄怆怨慕”。今人试以箫笛、月琴配以空灵女声还原，感觉于凄怆怨慕中有清和悠扬之意。就在此时，手机一震，是蔡慧蘋先生高足孙玮发来的信息，先生已于凌晨梦中辞世，享年八十三岁。

　　慧蘋先生生于镇海，长于申城。若她活在春秋时代，应该是越地人。越地人有《越人歌》，楚人将其改编为楚歌，唱道：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”从内容、章法到格调，传其为楚辞的先声，都不是信口而说的。白石道人生于江西，长于湖北，若他活在春秋时代，大概是楚国人。姜夔中年游越，见“越人好祠，其神多古圣贤”，于是“依九歌为之辞，且系其声”，分颂越地十位明君、贤臣、良将、孝子——舜帝、禹王、勾践、项羽、文种、伍员、曹娥、庞玉、唐琦、蔡定，“使歌以祠之”。此举颇承一千五百年前楚人改编《越人歌》的文脉和意韵，且更清空骚雅。恰巧文种也是楚人，在越为相。《越相侧商调》四言八句，共三十二字，前半唱道——

　　凄其我思，永矢弗游。凫曰予肖，以璗与镠。

　　大意为凄然幽思，曾经发誓不归越地。然而专事金器的工师凫氏说，将用上好黄金铸成神像一尊，以便在春祭时供人瞻仰膜拜。白话难以尽意，又以姜夔惯填的《鹧鸪天》上半阕释一遍——

　　冷冷凄凄萦我思，魂游不返誓长持。工师凫氏言成矣，铸以黄金春以祠。

　　慧蘋先生是书法家，但从未与我论书，只是赠我书法专著数册。2001年版的《中国书法》，她精细地梳理书史，流丽地描述进化，巧妙地阐述看法，兴趣盎然地诠释人文掌故，文采斐然地绍介名家杰作，奇思翼然地拓展话题。她以通透的学问、辩证的认知会同原创的作品，一并告知同道、授予后学，书法艺术的外在是线条造型、音舞节律、诗画韵味的交融，内在是华夏民族、美学精神、中国文化的结合，因此“写书法就是写文化”。2014年版的《墨韵总关情》，她为历代书迹导读、为众多名家作传，情境描摹信笔施墨，神采勾勒杂花生树，漫盈着诗歌、散文、小说甚至戏剧的气息，可谓一篇篇文学对书法的家信或情书。原来“墨”与“情”的关系，为法度在外，情感在内，互相发动，千变万化。其原理在于法度是多样的，情感是多变的，交汇之下，风格是复杂的。她以人文与科学交汇的解读，完成了以新思路承继老传统。作为女性，她更关心那些有名和无名的女性书家，从《墨韵总关情》的尾声，延伸到2018年版的《中国女书法家》。她在父权烈阳的笼罩下寻觅那些或明或暗的倩影，在残纸破片的缝隙里梳理时柔时刚的思绪，在含英咀华的韵律中感知那些或悲或欢的情愫，凭借天生的悟性与相通的敏感，她用与前著相似和相同的方式，更有情、更无疑地确定了女性在书法史和文化史的位置，最终确认了“女性书家在当代的担当”。

　　慧蘋先生是诗词家，除多次以大作见示，还经常与我谈论此道。历史不可假设，但是文学可以，诗歌可以。不但可以，更是必须。至于动力，就是发于情感、出于形象。她几乎每次都会表达和证明这一观念，践行着以新作品承继老传统。她写牵线风筝：“东风送我上蓝天，万里垂空在眼前。自是春光朝夕好，高低远近任心弦。”又写断线风筝：“自在逍遥一断筝，传言地面翘望人。任凭大宇多风险，强似长丝系我身。”处境不同，心境一致。风筝以外，还有睡莲、锦鲤、积雪、新茶、竹径，不仅是托物而起兴，而且是主动的隐喻。阿多诺说“谜语特质是构成艺术的要素”（[德]西奥多·阿多诺《美学理论》）。隐喻是文人制作的谜语，物简意繁，言浅蕴深，表面看因物及人，内在看则是由人及物。既是谜语，则有游戏性质，亦是艺术底理之一，彼此贯通。诗贵气象，词宜修眇，慧蘋先生作为缘情论者，填词自然多于作诗。“一枝照水低无语，问道梨花。问道绒花，玉骨冰肌月地斜。罗浮梦断风流样，雨里天涯。雪里天涯，仙径曾逢萼绿华。”（《采桑子·为郑重兄题稚柳前辈玉缀苔枝图》）与诗相比，明快依然，曲折甚之，格律自带音色，字句中有旋律之美。她的性格既有爽快处，又有纠结时，更有雄强意，盛年犹“青睐于能张扬豪放派的镗鎝之声”。在2002年版的《舒卷江山》中，她选录、解析历代《水调歌头》词作64篇，从正体到变体，从句式到韵脚，从意涵到风格，都作了详参和细释，又以历代词话作为映照和印证。论到巅毫处，她逸兴遄飞，自填一阕：“东海钓长鳖，挝鼓渡秦津”，“唱得大江去，水调一声声”。既是对词牌的认知及释放，也是对杰作的相知与致敬。

　　慧蘋先生是美食家，曾数次邀我品茶小酌，每至夜深尽兴而散。她的食量极小，从幼到老，越来越小，这便是向来体质虚弱的根由。然而胃口好比天赋，无论如何是勉强不来的，于是在生活上的挑食，在艺文上的挑剔，都不是没有关联的。所谓天赋，我和她的想法相同，也就是与生俱来的敏感或敏锐，表现为超乎寻常的兴趣或爱好，若与所受教育、所为工作合体，便是大幸事、能成大事业的了。她的酒量甚佳，最爱黄酒，还带我去她可心的小酒馆。小酒馆备有各类绍兴酒，擅烹各色小海鲜，我们随心点酒、任意加菜，酒肴俱合口味。她听了我真心的赞美与客气的谢意，已是笑逐颜开；又知我的祖籍舟山，与她故乡东西相望相距仅有百里，更是兴高采烈。我知道自己半醉了，因为似有一波波的轻影迎面而来——镇海老宅中好动贪玩的女孩，申城明窗下安静精明的姑娘，书斋教室内优雅自信的学者，都一层层地叠加到眼前黄发细目、神清意爽的老人身上。我们从饮食的口味谈到家乡的情味，再谈到艺文的品味；我们细数浙江古来的墨客、骚人，她说王羲之、王献之、虞世南、赵孟頫、黄公望和吴昌硕，我说谢灵运、贺知章、周邦彦、龚自珍、王国维、周树人和周作人。至于《越九歌》中人物，哪怕一位，居然从未提及，回想起来，绝非忘怀，而是只注重赋诗、作书、从艺的天赋，不在意执政、打仗、持家的才能吧。话题源于天赋，无论如何是勉强不来的。

　　慧蘋先生仙逝前，请我为她的诗词集作序。奈何编校未竟，她因跌跤而致面目受伤，只得暂罢。不料数月暂罢，居然成了永憾，幸有同为诗词家的老伴铁麟先生继之，还有她的弟子门生协力，付梓有日，可慰所愿。《越相侧商调》四言八句，共三十二字。后十六字的大意是，瞻望金像、祈祷神明，曾经惠泽越人，而今思念越地。乘着阵阵波涛翩翩而归，驾着璨璨月光冉冉而来。白话难以尽情，复以姜夔爱填的《鹧鸪天》下半阕释一遍——

　　瞻宝像，谒光仪，惠人恋越正当时。翩翩神魄望来也，璨璨乘涛驾月驰。

　　慧蘋先生其书其著，其诗其词，其情其理，当能惠及当代，亦会传诸后世。她辞世的消息传来之时，我正听此曲，越想越觉得不是偶然的。慧蘋先生是越地人，身后之魄若能略托此歌，想必文种也好，姜夔也罢，都会欣允的罢。我知道自己没喝酒，但就在这凄怆而悠扬的乐声中，脑海渐渐浮现慧蘋先生乘涛驾月而来，接受人们拜谒。在拜谒的人群中，有我在内。于是清咳几下，和着女声，尽量清和、空灵地唱道——

　　载尸载谒，子惠思越。翩其来而，乘涛驾月。

　　2026.1.12

　　《文汇报》（2026-01-24 08版)