作者：刘荒田

　　傍晚，走出小区大门，迎面一阵小风。标准的杨柳风，吹面不寒，反而带着一种酥软。在海外过惯了，什么风都体验过，唯独这种充满暗示的风，教我每一次归来都要感动。

　　我在风里行走，衣襟和风的互动，教我想起咏风中燕子的话“软语商量”。脑际马上泛起遥远的年代。故乡小镇向晚和眼前风景本来风马牛不相及，这里的车流、交通灯、商铺的灯光，公寓大楼高层黑洞洞的窗户，哪一处和半个多世纪前的珠三角小镇近似？只有风相同而已。但这就足够，童年完完整整地归来了。

　　这样的时刻，我家开的文具店，十二块门板被祖父一块块地从角落扛到门口，嵌进门楣旁边一个个圆环中，再拉直，架上一根统御全部门板的横杠。要打烊了。三个铺位以外的“荣园饼家”，老板娘又开始处心积虑地炫富——捧着一只木碗，穿街过巷地追刚刚会走路的小儿子，强迫他吃下一段触目的红色腊肠。夕阳在巷子口晃动。祖母在门口召唤三只小母鸡。孩子们在散布烂菜帮子的墟场玩“三英战吕布”，我当刘备，木剑惨被砍断。风呼溜溜地穿过。有了恰到好处的风，一切有了着落。连战败的“刘备”在夹竹桃下喘气，也不必抹汗。

　　想到这里，我这七十老人在街上的漫步，被风注入了无限生气。我为此而惊讶，顿时悟及，所谓“成熟人生，唯一要旨是回到童年”一说，原来可以细化至此。命途的末段，撇开物质生活、人事纠葛，精神以追求“与儿时经验呼应”为旨归。只要对号入座成功就是好的。眼前的风就是昔年的风，今日的餐桌就是当年的风味。往昔的煤油灯化为今日的灯光，今日把孙儿抱在怀里变为当年的父亲和自己。必须彼此契合，必须由此及彼，否则，不予承认，再完美的事情也被排斥。

　　我为此疑惑，难道生命体验只有“似曾相识”才受尊重？只有“重温”才是好的？莫非这思维定式源于老人的记忆衰退？确实如此。同龄人聚集在一起，都慨叹50年前的事鲜活非常，昨天的事却忘得精打光。其实，我们这一代人早年的环境远远比目前差，苦难吞噬的岁月，快乐不过留于缝隙的稀罕之物。可是，我们愈是老，怀旧愈成为这样可笑的行为——把今天的“色香味”端着，在“旧时长廊”里全神贯注地寻觅一颗恰到好处的“钉子”，挂上去；接下来，就是远看谛视，欣赏新与旧的重叠。一句话，“当今”的意义在于激活“从前”。

　　这种老人们几乎概莫能外的行径，可称为“对号病”，洋溢着一种孩子气。这种由笼统的怀旧演变的可爱亦可憎的思维，一是追求安全感，童年离母亲的子宫毕竟近些，而且，彼时作为弱小者，承受着从父母到祖父母的呵护。二是向往单纯。因为，儿时的快乐，因其稀缺，加上有艰难岁月的反衬，格外散发出璀璨的毫光。而且，人的生命全程只有那一段未经混杂，这是尚未勾兑邪恶的酒，储存多年，醇香更加强烈。我们就这般完成“回去”的艰辛旅程。

　　《解放日报》（2026-01-08 11版）