■松三

　　冬至一早，母亲就忙活起来了。

　　落了雨，院子外的青山雾蒙蒙的，似乎一切都未醒来。来山中游玩的草白一夜没睡好，她说来到冬至的这一夜好长，醒来好几次，看着朦胧的窗外，有种冗长平静的寂寞。

　　这样的天气会被朦胧包裹，比如早早开始忙碌的母亲，被灶台上升起的袅袅烟雾包裹。

　　她在烟雾中叮嘱我把香支数好。门神三支、土地庙六支，其余一人三支。有多少人呢？祖父祖母、曾祖父曾祖母、高祖父高祖母，还有祖父那七岁就夭折的小弟，墓碑就是一块砖。二伯和父亲说，年纪大了，有些年份实在久的墓，无神去了。我们把懒得做什么事称为“无神”，大意是不费那份神了。

　　很小的时候，常分不清清明与冬至，因为这两个时节都要祭祖，祭祖的食物都是整刀的白肉，或整只鸡，用清水煮熟了，再蒸几只粿，一一放进菜篮子里。再搁进橘子、饼干，有时候还有瓜子、花生、卤鸡爪……伯母凤凤总是念叨，我们吃什么，祖宗就吃什么。

　　粿也是清明粿。江南的点心，掺入艾草形成碧色，却又那么软，被母亲用萝卜丝、豆腐丁的馅儿撑满了，变成一只只圆滚滚的半球。家中今年的粿尤其“胖”，母亲得意，那是她特地下了一大块肉，将肉切丁做油炒萝卜丝豆腐丁，是油水很足的馅儿。粿一蒸，油水从馅儿渗出粿皮，碧色粿皮油光发亮。

　　从门神开始。先点三支香，香气起来时，才是冬至的味道。

　　一种香，说不清用的是什么，随着祭祖的人越来越多，天空飘荡起香火夹杂的独特味道。天晴时是干燥的香，落雨时是潮湿的香，有一种浓烈，只是平常都被封存在记忆里，只在每年清明或冬至被引逗而出。

　　伯母凤凤还记得祖父吃甜的嗜好，每次会特意放一只甜粿。少量的甜粿，用的红豆沙，或黑芝麻。也放一两只菜粿，是十里八乡都用同样的萝卜丝馅儿。

　　萝卜丝馅儿的粿，几百年了。长大后，在他地吃到不同馅儿的粿感到很新奇，腌菜的、冬笋的，很少有萝卜丝馅儿的。粿的形状也多样，像我们这样肥圆的不多，大多是半月形的，像是大饺子。也有白的粿，衢州的酱粿。桐庐的白色米粿，一座小山，山顶浑圆，是米芾的山落满了雪，是最好看的白色的粿。

　　现在想想，冬日山中最多的便是大白萝卜。大白萝卜不怕冷，半截雪白身子探出地面。萝卜过了霜，褪去涩味变甜，除了用来做粿，母亲常用萝卜块炖牛排骨。

　　这片土地上逝去的人，也曾在清明、冬至做萝卜丝馅儿的粿，一致的口味，无非辣度有别——当一片土地维持着似乎永恒的秩序，生死的区别变得不大。

　　香点燃了，才能烧纸，少量的竹烧纸，大量的锡箔纸。

　　火苗舔舐之处，纸张收缩卷曲，迅速燃为黑色，少量灰烬飞升。伯母总说，这代表着另一个世界的人在表达欢快，因为子孙满堂，越过高山来与他过节。

　　那位七岁的小爷爷，今年不再去拜见了。二伯说，小孩子，脚程快，让他自己去找吃的。

　　他的年龄止于他离开世界的那一年。

　　他还在吗？那只有一块砖大的墓碑就在一条山路的里侧，掩映在葱茏的蕨类之下。如果不是村庄的人走过，一定以为那只是一块遗落得恰到好处的砖。不如独木桥宽的小径，山人来回，裤脚擦到掠到是难免的，但也不觉得有什么。每年初夏，母亲上山采茶时，累了就会靠在别人清凉的墓碑上睡一觉。

　　小辈点香火，父亲与二伯举着柴刀清理墓地四周。散落在群山之间的祖辈，墓地是他们的屋子，院落、瓦背、屋后都长满了草。两种草最多，低矮的蕨与高大的芒。曾祖父那一辈往前三代的墓都古老而原始，用卵石堆叠成“浅色门面”，在绿意丛生的山中尤其显眼。碑也没有，是因为买不起。人嵌进历史，那个年代山中只有更贫穷。

　　也有有碑的墓，字迹被经久的苔一层一层叠上，雨水如浓胶将苔的痕迹裹覆进碑体。只隐约透出花朵的线条。似乎是莲。有几座这样的墓，分不清是祖上哪一代，大多逝世于清。清代的墓，同样用卵石围出好大的圆形院落，但他的晚辈们，早在他的屋顶种满了树——杨梅、柚子、野梨、棕榈。

　　父亲说，古时的墓碑好看，碑是手打的，字是手刻的。他和二伯一边在前头开路，一边试图寻找他们百年之后的安身之处。二伯对父亲选的竹林深处很不满意，他说不用多少年，竹子就会从地底下钻出，一举戳破他的“屋子”。

　　《解放日报》（2026-01-07 11版）