鄢 冬

　　对于呼伦贝尔人来说，每一场雪都下到心里去了。

　　夏季的呼伦贝尔，草木繁盛。秋日的呼伦贝尔，漫野金黄。如果你春天去呼伦贝尔，也能目睹冰雪初融之后，小溪在欢唱，大河在吹奏，湖水在和声。若你俯下身来，可以发现约1.49亿亩的草原怎样从睡眼蒙眬中努力探出头来，好奇地向世界微笑。

　　但是，你去过冬天的呼伦贝尔吗？

　　红墙，屋檐，白雪，一骑绝尘。这是古典构图所呈现的绝美景观。当雪纷纷飘落，人们走出宅院，以“淋雪”的方式感受自然的洗礼。淅淅沥沥的雨是可瞻的，瓢泼大雨是要躲的。雪则仿佛久违的朋友，无论大小，只要它来了，一切都刚刚好。

　　“下大雪了，咱们吃点好的吧。”一位母亲对着10岁的儿子说。当时，我正在埋头吃一碗兰州拉面。为了纪念这场雪，我加了很多辣油、几片纹理均匀的牛肉以及一个茶叶蛋。外面漫天大雪，那些思乡的触角需要被慰藉，游子归家的焦急需要美食来拯救。

　　在呼伦贝尔，第一场大雪下过以后，草原成为雪原，这个绿色的王国开始裹上一层又一层华丽的棉衣。城市或乡村，大街或小巷，行人寂寥。但是，主人温一壶酒，蒸上黏豆包，切盘五花肉，配着手捣蒜酱，客人迫不及待钻进小屋的热气里寒暄，天地更暖融了。

　　雪以遮天蔽日的方式下着。人忘却了时间，吃着喝着闹着。

　　酸菜缸替人发酵并储存着满满的时间。每一户人家，酸菜的味道都是不同的。几十年前，酸菜几乎是呼伦贝尔人冬天唯一的主菜，如果哪天多放了点猪油或是油渣，小孩子连酸菜汤都能一扫而光。日子越来越好，酸菜不再是唯一的主角。比如，现在的杀猪菜虽然也有酸菜，但只是借它的一点风味，新鲜的血肠、瘦肉、五花肉或是肥肠才是重点。

　　呼伦贝尔的物产并不算多么丰富，但足够有特色。比如，柳蒿芽微苦中带着清香，铁锅炖大鹅透着青草的味道，在牛羊肉制成的珍馐面前，也不要忘记呼伦贝尔白鱼的绝美滋味。但是，即便集齐了这一桌盛宴，如果没有酸菜，就像航行的大船少了罗盘。

　　没有酸菜，没有掌勺酸菜锅的人，就像呼伦贝尔的冬天突然不下雪了。

　　所以，让雪下吧。