▌仇士鹏

　　今日小寒。其实，小寒不“小”，相反，它还很“大”。

　　小寒之大，在于寒意的劲头之大。何为寒？冷气积久而为寒；何为小？未至于极也。古人认为，小寒这天，虽然冷，但还不够冷。

　　但古人又认为，“冷在三九，热在三伏”，而三九往往与小寒联袂而至。这样说来，比起大寒，小寒的寒意会更胜一筹。屈大均写道：“大寒偏易暖，寒向小寒时”，他也觉得大寒反而比小寒暖和些。事实上，今人通过近六十年的气象数据比对，小寒的平均温度为零下5.1℃，确实比零下4.5℃的大寒还低一些。黄庭坚也有句：“江雨濛濛作小寒，雪飘五老发毛斑。”漫天大雪一落，把远方的五老峰装点得像是两鬓斑白的老人家，时而有风飞旋，那是五老峰在寒气中苍老的咳嗽吧。

　　清代 朱偁《寒梅鸟语》

　　这种矛盾其实不难理解。虽然冬至是昼短夜长之极，之后白昼逐渐变长，但气温的变化是有惯性的，当太阳的直射点还留恋在南半球，太阳辐射无法填补大地在漫长冬天里亏空的热量，气温整体上依旧会呈下降趋势，遑论西伯利亚和蒙古高原的冷空气还在持久地攻城。而随着阳气继续生发，大寒向阳而生，温度就开始回升。

　　那小寒之名从何而来呢？想来，一方面，是古人吃了没有统一量化标准的亏，主观的体感温度配合着随机性极强的天气产生了经验上的误导；另一方面，地理条件的差异性让诞生于黄河流域的节气文化无法普适于全国，就如皎然所写：“大寒山下叶未生，小寒山中叶初卷”，不同的经纬度和海拔注定了总有些地方的小寒和大寒名副其实。

　　小寒之大，也在于凌寒傲雪的精神之大。中国文字是象形文字，金文和篆文中，寒都是一个遮挡物下面，堆着一坨稻草，人缩在里面。最底下还有两条横线，像是水结成了冰。人在“宝盖头”里“猫冬”，但外面的世界并非空空荡荡——梅花开了。

　　小寒花信，一候梅花。梅花的花瓣很小，枝条也不够雄浑壮阔，但当它从百花中出列，踏入霜雪中，独占冬日天地，就显出了巾帼之姿。黄庭坚写道，“山驿官梅破小寒”，把一个气势磅礴、沉猛刚劲的破字，用在了官梅身上。她们像是铁骨铮铮的女战士，披坚执锐，冲破小寒对世间颜色的封锁，在苍茫的白色间，昂然盛开出一树明黄、一树朱红，硬是把这层覆盖在天地身上的白色盔甲捅破一个窟窿，漏进了春天该有的灿烂绚丽。那份视觉冲击和精神震慑，对一个习惯了托物言志的诗人而言，都称得上无比巨大，让本想与狸奴不出门的诗人，也有了踏雪寻梅的勇气。“高标已压万花群”，这份赞誉当之无愧。

　　小寒之大，还在于眺望春天的欢喜之大。在气温转暖时眺望春天，远不如在最是天寒地冻的时节感知春天，心头的惊喜来得大。元稹曾写，“小寒连大吕”，大吕是阴律首律，正所谓“季冬之月，律中大吕”，它借代的就是岁末的十二月。既然十二月都已经来了，春天还会远吗？

　　喜鹊扑腾着翅膀说，很近了！小寒的第二候是鹊始巢。鸟类是有灵性的，在冥冥中能感知阳气的生发，于是刻在基因里的日程表发出提醒，“欢鹊垒新巢”，它该开始筑巢大业了。在古人眼中，喜鹊是报喜鸟，《开元天宝遗事》中记载：“时人之家，闻鹊声皆以为喜兆，故谓喜鹊报喜。”有喜鹊来檐下筑巢，相当于送上门的吉兆。“我今庭中栽好树，与汝作巢当报汝”，人们还会主动在庭院中种树，吸引喜鹊变成长住客。不过，它可能和梅花更相宜，凑在一起，就成了“喜上眉梢”的谐音。

　　元稹说：“莫怪严凝切，春冬正月交。”不要去责怪这时节的酷寒，它也没几天威风日子了。写下这句诗时，元稹脸上洋溢的想必是笃定的自信吧。洞彻了寒来暑往、阴消阳长、物极必反的规律后，他只需要继续等待，就能看着寒意意兴阑珊后，灰溜溜地离开人间。萧瑟寂寥的景象即将被东风一笔勾销，雁有了北归的苗头，春天也有了苏醒的迹象。

　　唯独对远游人而言，大得溢满心灵的，不是喜，是悲。如易顺鼎所写：“客里小寒春又近，堪愁。”小寒后就望得见春天了，岁末之后就是岁首，可他却还漂泊在外，乡愁没有被安顿就又要开始积攒，所以他宁愿看不见春消息，对一个愁肠百结的人来说，着实有些刺眼。

　　但也有人把这份愁轻拿轻放。祁顺写道：“平生踏雪行应惯，王事勤劳又何怨。蹇驴破帽自多情，金帐羊羔奚足羡。”虽然常常踏雪出门，被刺骨的寒风一次次地问候，但既然为官，就要忠于职守，辛劳奔波都在所不辞，他不以此为愁；虽然骑着行动迟缓的驴、戴着破旧漏风的帽，但读书人共有的天赋就是居陋而不觉陋，通过自作多情把它们转化成良多趣味后，他不以此为愁；虽然没有华美的帐篷和羊羔美酒，但他也不以此为愁，因为他更关心的是什么？“逢人不说行路难，却念小民饥与寒。更有关头戍边卒，铁甲绕身寒透骨”，天下尚且未乐，他又如何先乐……不管是在历史还是文学史上，祁顺都只是一个名不见经传的小人物，但这寥寥几句诗，却写出了一个儒生骨子里的大。

　　而让祁顺有感而发的“小寒今日初交节，同云一色浓阴结”，其承载的节气内涵和文化意蕴，便无法再被“小”字，一笔带过了。