周卫彬

　　德勒兹在论及普鲁斯特《追忆似水年华》时，区分了“记忆”与“回忆”两个词义。记忆是一种等待被调取的留存之物，而回忆是一种召唤或重新生成。在《王干青春诗抄》（海峡文艺出版社出版）中，回忆作为一种生成机制，构成了过去的时光与情感体验的双重复数。诗集共分三辑，无论“后青春诗情”“青春诗抄”，还是“水上诗叶”，每个调取之物都带有似曾相识之感，但又不一样，因为它们摆脱了对记忆的依赖，成为一种回忆中的飞翔之物。

　　当回忆的镜头拉远，一切似乎变得明朗起来。王干的诗几乎都是从明朗中发掘那些无法被表述的部分，诗句的多义性依赖的是清澈的语言，就像溪流中磨得光滑圆润的卵石，客观而冷静。一切历历在目，一切又摇摆不定，仿佛散开的涟漪。时间的切片缓慢地移动和放大，构成了诗句的流动感。我想到柏格森所言的两种时间：一种是身在时间之中，参与其缓缓向前的体验；另一种是跳脱时间序列，以一种旁观的方式去看待客体化的时间流淌。“后青春诗情”中的很多作品，诗歌的抒情主体被转移到一个名叫“一拾”的少年身上，而诗人则变成了旁观者，平静如水地观看“一拾”的成长经历和情感体验，此时，相对于身在时间之中，抒情主体获得了似乎比亲历者更多的切身感受。

　　我发现，“后青春诗情”中很多作品以“叙事”的方式，重构了少年生活。外部的事件，一再如里下河的浓雾沁入少年的心头，不断发酵、裂变、弥合。在这种叙事中，诗歌予人某种影像感，但隔着漫长的时间之河，那种昏黄的视觉呈现并未暗淡下去，而是如一枚枚子弹击中了我们。比如，《水蜜桃的爱》一诗从开头的戏谑，到女教师夫亡改嫁，直到最后回到亡夫的身份，笔锋一转，写到其弟死于农具厂惨烈的事故。“自此，老师不让我们去农具厂嬉闹”，如此冷静，仿佛一切没有发生过似的。一个少年懵懂的爱，就此溺毙在时间之河里。如今，尘埃落定，诗人似乎终于可以在诗歌中，去呈现那些仍然包含在“爱”中的尚未被了解的世界。

　　在“青春诗抄”中这种“爱”显现为一种责任，思索和探寻存在的意义。在这部分作品中，王干回到了象征、隐喻和意象，经由符号的增殖，现实成为一个个具有感觉属性的场域。那些隐藏的对象逐渐显露出来，就像向日葵之与远方、日历之与天空、河流之与成长等。如果说“后青春诗情”的叙事具有某种当下的震惊效果，那么“青春诗抄”则是面向未来的、向真理的索取，它缓解了诗句瞬间所带来的刺激，而具有特定时空范畴的异质性。

　　当我们读诗的时候，这些诗句因为我们在现实中的感受与凝视，而成为一个个记忆中特定的符号。我所关注的是，语言是如何指引我们抵达记忆现场的？因为王干这本诗集，我得以重溯20世纪80年代以来的诗歌发展史，特别是朦胧诗所带来的美学革命，意象系统的重建，将个体觉醒与社会、历史密切相连。从写作时间上来看，王干这个时期的诗歌既吸收了朦胧诗的隐喻特征，又连接着第三代诗歌运动的解构性与对日常性的高度重视，此时，他逐渐破除了早期朦胧诗对具体事件的及物性抒写，逐渐走向语言的不确定性。一首诗的走向，从一开始进入情境，最后消弭了原先的指向，从而给予语言重新生成的契机。

　　这是一个有意识寻找内在语言的过程。从诗歌前景的叙写，走向文本空间的建构，诗歌成为策兰所言的“呼吸结晶”，从《新生儿的哭声》《渔光曲》《庐山》，到《芦笛岩》《七星岩》，一个个熟悉的风景经过抒情主体自身的过滤，从历史的固定之物成为中间物，进而成为背离之物。在《芦笛岩》一诗中，因为“沉甸甸的石门”，飞出的不仅是“彩色的芦笛”，还有“一翼单调的蝴蝶”，最后“如果没有灯的话”两次反复，以让步的方式催生了语言的活性，“灯”与“蝴蝶”的关系，不再是飞蛾扑火，而是重生与和鸣。

　　这本诗集，越往后读，越是觉得生机勃勃、元气淋漓。收在书中第三辑“水上诗叶”里的诗歌，写于1982年前，是作为诗人的王干最初的青春记忆，“我请人打印、油印的诗集，我在婚宴上分发给前来参加的客人”。我们仿佛看到，在诗歌的黄金年代，那份独属于诗人的荣光。清澈、晶莹、遥远，仿佛带着朝露一般，如今拾起来，依然青翠如昨。

　　这里面有失去的时间，还有被发现的时间和重现的时间。尽管回忆带有指向性，但是我们在外在的现实中，也看到诗人与其聆听、注视、描绘的对象之间的对话关系。我想到海德格尔曾经描绘的，一个人睁开眼帘，看到了广阔的世界，但这种无限性也让他无法聚焦近旁之物，而从“水上诗叶”中我们看到，王干对话的世界一隅是“航标灯”“长江”“西湖”“渔归”“三叠泉”，时间仿佛悬停在那里，任由诗人将眼前之物反复渲染，“我和松树并立在峰巅，/依身挽起这巨大的月琴。/撕一块白云作琴拨，/拨出松涛长啸，江波悄吟。”（《庐山如琴湖》）在年轻的诗人眼里，一切都是诗，我们发现随时间而来的不是诗歌的技巧，也不是言说之物，而是时间本身就是一首长诗。

　　从整部诗集来看，最核心的意象，除了时间，应该就是水了。而水正是时间的隐喻。水贯穿了整部诗集，它是漂流在水上的文本，《夜色下的里下河》《想起了远方的河流》《水上行》《春天从运河出发》，经由水这一感觉符号，诗人获取了那些最为接近时间的映像，故乡的水与他乡的水，从前的河与现在的河，其实是一条河，只是人不是从前的那个人了，“里下河/是很多河流的名字/里下河的夜色/是很多夜晚的汇合/我抚摸着它们/像抚摸身体曲张的静脉一样/萤火虫般喘息”（《夜色下的里下河》），在回忆中“多”与“一”其实是一回事，尽管人的感受不同。我们在这本诗集中读到了一种共时性的存在，仿佛一切都可以重新回到水中，就像回到时间的长河里。

　　博纳富瓦在《声音中的另一种语言》里说，“当写作成为声音，世界就不再被视作事物的总和，而是在场的集合”，在此意义上，王干的青春一直都在场。他就像他的文字一样，奔跑在文学的跑道上，始终鲜活，永远年轻。

　　《解放日报》（2025-12-25 09版）