苏北

　　我之写字，不称之为书法。我之所以写字，一是真喜欢写，手握笔管，心便高兴。古人有墨趣。宋时便有人提出此观点。看扬州八怪陈撰之画，尤感墨趣之说诚矣；二是为了学习古文。毛笔所书一般以古人诗文为主，我辈写作者，普遍古文基础较弱。30年前，汪曾祺先生就呼吁：青年作家要多读些古文。30年过去了，我也从青年作家成为老年作家（非老作家也），仍没有用心学习古文。可自写字以来，我对古文慢慢有了兴趣，写字之初抄些苏东坡、李白的诗词。后学习字帖，见到赵孟頫所书《前赤壁赋》，我因此也照帖抄写，每每抄到“清风徐来，水波不兴……”则心花怒放。

　　得此美妙，我便放开来抄古文。古文都不长，一般几百字，长也不过千字。于是我抄陶渊明的《山中与裴秀才迪书》《桃花源记》，抄曾巩的《墨池记》，抄苏东坡的《记承天寺夜游》，抄欧阳修的《醉翁亭记》……越抄越多，我对古文亦渐渐有了感情，从畏惧到亲近，以至喜欢。

　　心里有了一点底，野心便慢慢增大，手边正好有《周振甫讲古代散文》，于是我便将之复印下来，一篇一篇细读（塞在兜里，没事掏出看看），理解了意思，弄懂了文字，之后便用习字的毛边纸或宣纸细心抄下来。有的不止抄写一遍，三遍五遍甚至十遍——抄书一遍，其意自现，又何止于十遍乎？因此我以六旬之龄，以至有些篇目竟能背下来，特别是文中的佳句、妙句。

　　我看过一场汪曾祺在北大的讲演，他谈到青年作家要多读古文时，随口念出：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。”（郦道元《三峡》）“乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。”（陶渊明《归去来兮辞》）——念此几句时，他头轻轻摇动。说到在西南联大，因为屋顶是铁皮屋子，每到下雨，头顶上便“乒乒乓乓”，他随口道：“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声。宜鼓琴，琴调和畅；宜咏诗，诗韵清绝；宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然……”他说，每到那个时候，教授们都会停下来不讲，等急雨过后再讲，此时他都会想起上面王禹偁的《黄冈竹楼记》。不仅仅是汪先生，那时多数先生古文底子较好，可以说，古文底子是他们的童子功，刻入脑子，终生不忘，随口而出。

　　对于抄出来的篇章，我以为好的，有的送人，有的裱出来挂于卧室，每日视之，晨昏诵之，不出半月即熟于心也。如此再换一个。这样循环下来，便和这些文字亲近起来，仿若朋友，不再生疏。

　　两三年坚持下来，我越抄越多，越抄越喜欢。熟悉的古文也有了几十篇。我曾把《墨池记》抄过好几遍送人。在六旬之年，忽然摸索到学习古文之妙法。

　　我六十而志于写字，学习古文，不但不感到晚，还乐在其中，其乐无穷，痛哉快哉，其乐至甚也。

　　《解放日报》 （2025-12-21 07版）