舒洁

　　十八岁时，我从老哈河畔来到鸭绿江畔。在这一河一江之间，我的感觉是从高处到低处，就如跟随着河水一路行走一样。从历史和地理学上说，这片广袤的田野山川都属昔日的辽地，而红山文化的核心，就在我的出生地赤峰，从那里出土的玉龙，被誉为中华第一龙。

　　好像一直就没有远离江河湖泊。少年时回贡格尔草原牧区，去我母亲的出生地，那里有鸿雁起落的达里湖，有席慕蓉第一次回到祖地流泪跪拜的西拉木伦河。后来，我远行的印痕就沿着西辽河的流向，一路向东南了。

　　到北京后，那里有永定河；去上海读大学，火车夜过南京长江大桥，我伏在绿皮火车的窗口，痴迷地看着被夜色笼罩的长江；翌日晨，我就看到了黄浦江畔；到安徽，我先在蚌埠四年，那里的淮河穿城而过；再到合肥，城内有南淝河，旧时称施水，流经我居住的蜀山区，从我的窗前望去，是天鹅湖；再远一些是巢湖，它就像海，总令我遥念起同样如海的达里湖。

　　这不是全部，还有遥远的地方呢。在青海贵德，我见过碧绿清澈的黄河；在重庆朝天门码头，看长江、嘉陵江交汇，颜色黄绿分明，那是两种不同的自然之语，都来自高处；在远东室韦，额尔古纳河如九曲回肠，但不动声色，若你静心感念，侧耳倾听，有一种倾诉就在天地之间，不分夜与昼；在呼伦贝尔，还有莫尔格勒河、伊敏河、海拉尔河、克鲁伦河、乌尔逊河、哈拉哈河；对了，不能不说呼伦湖，以及贝尔湖。再向大西北，到新疆，我见过额尔齐斯河，这是流向北极的河流，就如一个隐喻，那里还有最长的内陆河塔里木河；有伊犁河、乌鲁木齐河、孔雀河、阿克苏河。就不多说了，在这个古老的国度，我见过的江河湖泊远不止这些。我还没有说海——东海、南海、渤海、黄海；在我的家乡内蒙古，一个小小的水坑就叫海子；还有额济纳旗的居延海，它是国内第二大内陆河黑河的尾闾湖。尾闾湖的意思是，河流到此为止了，尾闾湖也叫终点湖，是不是有些像人一生的奔赴？

　　那么，我为什么要写诗歌？

　　还是要从我的少年说起。我生长的地方天高地阔，我认为那里有最美的星空。小时候，我耽于幻想，总问我妈，那些鸟为什么会飞？云也会飞，云住在哪里？我妈说你就是闲的，你还是去看书吧，要么你就去搞一些青草回来喂羊。可我就想知道，人为什么就没有翅膀，在冬天还要穿上厚重的棉衣。也是难为我妈了，她怎么会知道呢？实际上，我是在寻找一个倾诉对象，很显然，我妈不是。

　　那个时候，即使是在上学的路上，在课堂上，在吃饭时，在入睡前，我都在想，那些大雁，它们会飞到哪里去呢？假日里，我会望着从沙地涌出的泉水发呆，我想问它是从哪里来的。那时我还没有读到那三句著名的哲学箴言。如果我读到了，我也会问泉水，你是谁？你从哪里来？你到哪里去？似乎只有天空才能深深地吸引我，它是永恒的疑问，也是答案，可它从不说话，我也从不相信，闪电和雷声是天空的语言。

　　到青年时代，在辽东边地，在晴天无云时仰望由浅灰到深灰的天宇，更感虚空寂寥，这种感觉无人可说。那时我十七周岁，如今想来，那样的年华就如一棵树上的一颗青涩的果实，怎么可能知晓世界大地上存在着更多的树？

　　我写诗，是渴望说另一些不同于日常的话，但无人倾听。某夜，我想说话，可身旁无人，我就把一些话写在了纸上，我感到惊奇惊喜，毫不夸张地说，那是我从未见到过的文字组合，似乎是把散碎的光聚合起来，让我进入其中，那时我还不懂得什么是意境。这就是我写出来的、最初的诗歌。当然了，在那个夜晚，我也没有意识到，我的长达半个世纪的诗歌写作，就在一种无意识的状态下开始了。懂得诗歌绝非一个诗人个人化的语言，是许久以后的事了。在这里，诗歌语言个人化的解释是，一个有天分的诗人，其诗歌语言不见斧凿之痕，不会刻意修饰，不失语言的素洁、通达和诚挚。

　　在此之前，我读鲁迅、艾青、臧克家、泰戈尔、纪伯伦、叶赛宁、普希金、聂鲁达、屠格涅夫，在我缺乏引领的阅读中，我发现他们真会说话。我的另一个发现是，他们在诗歌中把我想说的话说出来了。但这不会影响我对诗歌之境的深入，我还有很多话没有说呢。我在那个夜晚写在纸上的，就是他们没说过的话，我之所以感到惊奇和惊喜，是因为一个人还可以这样对自己说。

　　如果我说，我写诗源自一种无以名状的对未知的想象，应该不会引起歧义。就是这样的啊，你有没有觉得这样的想象一直与我们形影相随？它没有来由，它就是存在，它使我们在庸常之中保持着什么，那可能就是很珍贵的东西。我常想，所谓诗意，如果没有对那种想象的体味，那就缺少了对陌异之地的神往；在想象中，有一种孤独是美丽的，孤独不意味着消沉，它是具有鲜明质感的，它特别接近一个人独立的品行。

　　我六岁的孙女舒日莎娜写诗，她是先唱给我听的，然后让我帮她在手机上记录下来，她有一个条件，就是我不能改动一个字。她的逻辑是，若我改了一个字，那么这首诗歌就不是她写的了。在此，我想表达的是，在每一个孩子的身上，都有诗歌的潜质，我们要学会尊重他们的天性，不可将他们囿于我们的观念和意志中。我们要学会自问，在面对一个孩子的成长时，难道我们的言行就无可挑剔吗？还有，你学会用慈悲的眼睛去看一个孩子，你的内心就充溢着爱与诗意。

　　诗歌不是想出来的，诗歌原本就在那里。你看每一个婴孩的眼睛，那就是诗，那是我们穷尽一生都无法破译的清澈，那也是我们最好的镜子。我写诗歌，是在河流之间把不该错失的东西记录下来。人是健忘的，但诗歌中的黎明不会褪去霞光，诗歌中的黄昏里有智者的低语，他可能在说，你走下去，就会看见夜空中的繁星。我写诗歌，是感觉一生值得，在我们遇见的一切里，有很多东西值得珍视和珍重。不说过程，人生的每一秒都是过程，有些可以留下印痕，有些不能。我写诗歌，从无意识到有意识，试图释解从少年到青年之间的一些感知不到的关系，我想把某些声音找回来。那不是风声，不是雁鸣，那是存在于无尽中的问询，为什么地平线始终都在我们的前头？为什么我们在梦境里可以飞，醒来后却不能？

　　不仅如此。我写诗歌，是因为诗歌中有一条重返少年时代的道路。我已经失去了父母，也只有在诗歌里，我才能够再一次感受到他们，重现他们的音容笑貌。通过诗歌奇妙的回返，我会弥补缺失，对此形象的比喻是，天蓝可以补上云的缝隙。我写诗歌，是渴望在活着的语词中留下活着的想象，曾经的、时下的、未来的，我热爱这样的伴随，它是我用半生时间赢回的晴日，在纯粹的诗歌中，就不会有寒冷孤寂的夜晚。

　　在我的新诗集《时间之侧》的封面上，有一只鹰，一匹马，一条河流。我理解美编的用心，从我收入到这部诗集的诗歌中，她知道我来自内蒙古，她的设计暗合了我对时间的认知，一些痕迹可寻，一些声音可听，一些形态可视，一些留恋可感。责任编辑对我说，很快就可以拿到样书了。我很期待，在书名上，我用了时间这个意象，我的原意指对时间深怀的尊崇。想一想，在这个世界，在一生中，我们不是都在时间之内，也在时间之侧吗？

　　《文汇报》 （2025-12-16 08版）