闫红

　　古罗马哲学家塞内加是个了不起的人，他以苏格拉底为偶像，当暴君尼禄要将他赐死时，他像苏格拉底赴死前那般坦然无惧。

　　他的哲学思想是“容许一切发生”，认为愤怒常常是因为我们对于世界和他人过于乐观，他有句名言：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”这说法有一定道理，我们总觉得顺风顺水才是常态，贪嗔痴怨多是因为不接受这幻觉的被打破。

　　不过，当我看到他试图这样安慰一位丧子的母亲时，突然有点想质疑。这位母亲在孩子去世三年后仍然终日以泪洗面，没有人能安慰到她。塞内加给她写了封信，表示同情之后说：“我们之间对问题有不同看法，就是悲痛是否应该这样深而无止境。”（引文出自《哲学的慰藉》，阿兰·德波顿著，资中筠译）

　　我不知道这位母亲有没有被安慰到，但是既然塞内加“容许一切发生”，他为什么不允许一个母亲与她的痛苦共存呢？如果说，这位母亲的痛苦，是过度地执迷于“儿子不应该英年早逝”这一信仰，那么塞内加对她的阻止，何尝不是执迷于“人不应该这么痛苦”？

　　想起那些总是劝别人放下的人，当他们对别人猛灌鸡汤时，有没有想过，这本身就是一种放不下的表现？是一种新型的“我都是为你好”。看上去热心善良，但其实既缺乏内省——你永远按照正确的方式生活吗？又缺乏同理心——以为两句学舌就能充当人生导师，却不知道，有些痛苦，是你未曾涉足所以永远无法有实感的深渊。

　　陀思妥耶夫斯基的小说《白痴》里，娜斯塔霞持有的，正是这种再伟大的情怀也无法救赎的痛苦。

　　娜斯塔霞年少时被风流的托茨基包养，在别人眼里，她是一个堕落的女人。这并不妨碍男人们对她的围猎，将军觊觎她的美貌，将军的秘书加尼亚则是听说托茨基为了迎娶贵族小姐，愿意以巨额妆奁将娜斯塔霞发嫁，打起了人财两得的主意。

　　娜斯塔霞冷眼看这些猥琐的欲望，但她没法自救，这个社会早已将她钉在耻辱柱上，而更残酷的是，这份外界的判决已经内化成了她对自己的认知，她看不起他们，更看不起自己。

　　她干脆破罐子破摔，扮演起一个妖艳狡猾的女人，以此羞辱他们。有点像《红楼梦》里的尤三姐调戏贾琏和贾珍，既然已经被这些人拖下水，那么干脆用魔法打败魔法。

　　只有被大家称作“白痴”的梅诗金公爵看出娜斯塔霞的痛苦，他对她说了这么一句话：“您就不觉得害臊？您难道真是您刚才扮演的那种人？这是可能的吗？”

　　这句话是对娜斯塔霞的一个校正，让她在摇摇晃晃中忽然找到自己。她的确不是那个人，她不过以这种方式镇痛——既然主流道德世界对她关上了门，何妨用这种方式绞杀一通。

　　梅诗金公爵在乱象中认出了真实的她，这让她感到欢喜而又羞愧，娜斯塔霞清醒过来，结束胡闹，匆匆离开。

　　初见很美好，要命的是后续。梅诗金公爵为了救娜斯塔霞于水火，居然提出和她结婚。并不是传统的“救风尘”套路，梅诗金公爵是个纯粹的人，他只是要全方位地陪伴她、照顾她、救助她，他的真爱是将军的女儿阿格拉雅，而阿格拉雅也爱着他。

　　有些慈悲近乎恐怖，娜斯塔霞就被梅诗金公爵吓住了，虽然她被他的人格光辉吸引，却还是一次次从他身边逃开。她宁可和“坏男人”罗果仁在一起，她知道这个被她折磨过的男人一定会杀了她，但死亡都不比一个试图拯救自己的男人更可怕。

　　最后罗果仁果然杀了她。

　　可能有人会觉得，是娜斯塔霞自己作死，梅诗金公爵一直在帮她。但是他的帮助何尝不是在否定她的痛苦，他不知道，她和她的屈辱痛苦早已血肉相连，不可能立地成佛。

　　可以把她和《刀锋》里的索菲做个对照，从某个角度说，她们是同质的。

　　索菲原本是个幸福的女人，遇上了灵魂伴侣。她的发小伊莎贝尔说：“我从没见过两个人像他们那样相互疯狂地爱着对方。甚至在他们结婚两三年、有了孩子之后，他们到电影院里看电影时，鲍勃都要用胳膊搂着她的腰，她则把头依偎在他的肩上，宛若一对初恋的情人。”

　　然而天妒佳偶，鲍勃和孩子惨死于车祸，索菲活了下来，活得生不如死。她整天醉醺醺的，可以和任何男人上床，大把花钱。婆家人嫌她丢人，明言她必须离开美国，才能给她经济上的供给。

　　别人都觉得她废了，只有拉里看出她灵魂的光辉。拉里和梅诗金公爵有点像，都是那种圣徒一样的人，他想要拯救索菲的方式也是要跟她结婚。

　　叙述者这样说：“他这些年来的所有劳作所积累起来的全部经验，都抵挡不住他的这一欲望——噢，不只是一种欲望，是一种急切的不顾一切的渴盼，要把他儿时的朋友一个放荡女人的灵魂拯救过来。”

　　有一段时间，他像是让她改邪归正了，作者写道：“（她）已经让头发重新回到原来的颜色，染过的发和新长出来的发混在一起，显得很杂乱。除了涂了点儿口红外，索菲没有化妆。她的皮肤粗糙，是那种不健康的苍白色。我记得她的眼睛绿得发亮，现在却成了灰白色。”

　　他们对视时，拉里的眼睛里是温柔和鼓励，索菲的眼睛里则是恳求和凄恻。

　　这恳求和凄恻，其实是一种无声的“求放过”。拉里“圣洁的拯救”，让她被迫扮演一个“被治愈的好人”，来自圣徒的期待，比任何世俗的指责都更让她窒息。

　　她灰白色的眼睛，正是她生命之火已彻底熄灭的证明，她在用这双死寂的眼睛恳求对方：我就是痛苦本身，你要消灭痛苦，就是消灭我。

　　那凄恻，则是她对自己无法“变好”的深切哀恸。当她看着那个正在“变好”的自己时，她感到的是陌生与恐惧。她“恳求”的内核是对自己的绝望——她知道自己不能再回头，也无法承载这份沉重的恩典，这注定的失败让她充满了凄恻之情。

　　我觉得，这也是陀思妥耶夫斯基没有写到的，娜斯塔霞望向梅诗金公爵的眼神。

　　索菲后来也从拉里身边逃开了，美酒的诱惑是最后一根稻草，她已经被过载的“善”逼到崩溃边缘。

　　无论是娜斯塔霞的放浪形骸，还是索菲的自暴自弃，都是她们用以包裹那不可言说之痛的面具。当梅诗金公爵与拉里执意要将对方引渡到光明彼岸，就是否定了那片黑暗对于生命整体的不可或缺。

　　人生实苦，有些伤痛永远无法痊愈。但如加缪所说：“重要的不是治愈，而是带着病痛活下去。”真正的支持不是充当灯塔，强行为他人指明出路；而是成为微光，仅仅告诉对方：“我看见了你的深渊，我仍愿站在你身边。”这需要一种强大的定力：我可能无法理解你的痛苦，我可能对此无能为力，但我愿意守护在你身边，与那个不快乐的、破碎的你共存。

　　更高阶的共情，是放弃“纠正”痛苦的冲动。

　　《文汇报》（2025-12-16 08版）