▌杨帆

　　被文学史长期忽视的作家里，阿湛算得上是一位。他以其地道的绍兴方言、深切的人文关怀和对普通人的忠实记录，在民国文学的长卷中，留下了独特而温润的一笔。

　　《晚钟》扉页

　　【故纸遗珠】

　　1935年至1948年，上海开明书店陆续出版现当代文学丛书，其中包括散文妙手朱自清的《背影》《欧游杂记》，艺术大师丰子恺的《缘缘堂随笔》《缘缘堂再笔》，亦不乏凤凰之子沈从文的小说《边城》，学者钱锺书的小说《人·兽·鬼》等。五十三种不同体裁的著作，悉数辑入《开明文学新刊》，颇似一座现代文学聚贤楼。

　　丛书中，多为名家之作。普通人之于大家，犹如登高者攀登，多是欣赏斐然之文笔，感悟高山仰止之风范。在名家林立的文学殿堂里，一位名不见经传的作者——阿湛所写的《栖凫村》提供了更接地气的视角，引起我的兴趣。阿湛，本名王湛贤，浙江绍兴人。栖凫村，位于绍兴越城区，是清末藏书家徐树兰的故里。

　　今年春天，我偶得这本轻巧的小书，一经翻阅，为之触动。随后，我陆续购入阿湛的另外两部短篇小说集《晚钟》《远近》，细细品读，窥见家乡的光阴流变，只叹相遇恨晚。这位绍兴同乡颇有讲故事的天赋，如乌篷船头的老客，用一口乡音，娓娓道出一星半点的旧事残影，随那水乡的溪流，一道淌进人们的心田。

　　《栖凫村》出版于1948年3月，共收入8则短篇小说。尽管有关阿湛的生平资料寥寥，但四十年代的这一节点，足以想见他的遭遇。抗战胜利前夕，他跟随柯灵先生，在上海担任《文汇报·世纪风》《中央日报·文综》等刊物的编辑工作。他与家乡绍兴之间，不仅隔着一堵堵空间上的墙，更因战火炮声，与往事隔了一层时间的纱。然而，家乡总归是家乡，一提到故乡故景，笔下仿佛生出光芒。

　　“埠船穿过市梢的洞桥，船底掠着冒出水面的渔塘的竹笆，在令人牙痒的‘刺刺’声中，摇近村庄来了。

　　船夫当中的一个放下橹，敲起那面小锣来：

　　镗镗镗，镗镗镗！

　　这是永远年轻，永远快乐，彷佛响亮的欢笑声似的锣声，我几乎想象不出那个矗立在船梢上，从自己的手里敲出这愉快声音的人该有多幸福！”

　　这是《船夫》的开篇。洞桥、鱼塘、村庄，随一位摇橹敲锣的船夫出现了。读者仿佛坐在乌篷船上，逐渐看到埠船船夫“头脑”与赵六叔的日常生活。他们摇船往返于各村，接送乘客、传递货物。这则小说极短，几乎没有情节，但传递了阿湛创作的理念：“这些最最真实而平凡的人物，他们的一生几乎是没有故事，没有开头和结尾的。为人们劳作了一生，辛苦了一生，最后是衰老和死亡，很快地从人们的记忆里失去。”他为普通人创作，写普通人的生活。普通人的生活虽是日复一日，古井无波，但抱有自己的信念。“纵然有外力磨折了他，但始终不能摇动他对于求生的钢铁般的坚信。人是为了活着才吃苦，并不是为着吃苦才活着……”

　　笔者购入的《栖凫村》内页图

　　【乡音如诉】

　　方言，是一方水土的人文密码。金宇澄用沪语写就《繁花》，利落短句如刀，剖出黄河路的旧事。韩少功在《马桥词典》中，以词条为经纬，重构方言中的乡土村庄。而在《栖凫村》与《晚钟》中，阿湛以细腻沉静的笔触，将绍兴方言融入叙事肌理，使小说升华为一方水土的文化表达。读他的文字，仿佛穿墙掀纱，听到一个个普通人，在命运的戏台上，开口唱起各自的戏文。

　　阿湛对方言的纯熟运用，最动人之处在于那种高度的生活化与地域真实感。“赖学”（逃学）生动勾勒出学童的顽皮神态——“学校里读书你眼热？”“我不眼热。我只觉得有书读是福气。”“眼热”一词，意同羡慕，道尽最质朴的渴望与比较。这些语言，仿佛是活生生的、带着体温的日常。“三兄弟也勿好算多，等你成了亲之后，我把你们分开，让你们各管各好好的做人家。到今朝为止，五姊妹当中就剩你一个人还没有做事体。”其中“做人家”（勤俭持家）三个字，则凝聚了绍兴人代代相传的治家智慧与生存哲学。《为了分家的缘故》写了一场家庭闹剧。大媳妇为逼迫婆婆分家，假装被鬼附身，闹得全家鸡犬不宁。婆婆最终同意分家，大媳妇的“病”也奇迹般痊愈。人性中的自私、算计，透过“做人家”这面多棱镜，折射出别样的亲情张力。

　　在描绘生存困境时，阿湛的方言书写则显露出其沉郁的底色。《三望岭》便是极好的例子。故事简单而沉重：天未亮透，“我”为生计所迫离家回城，途中遇见同样贫苦的阿宝母子。“我”的母亲心疼挽留：“米缸里还有足够你三天吃的。”一个简单的倒装句——“足够你三天吃的”，而非“足够你吃三天的”——将母亲希望孩子多留三天的不舍，表达得淋漓尽致。而阿宝母亲的倾诉更是朴素得令人心酸：“店里做做总好的，事体也轻便。我也想给阿宝去学生意，祇是没有人荐。捐款捐米这么重，保甲长日夜上门来催，我们自己只好吃‘胡涂’了。再不给阿宝出门去，要把他搭浆死了。”“胡涂”指的是浆糊、糠粃混煮的贫民食物，“搭浆死了”意为困顿潦倒至死。

　　在这些母亲的口白中，阿湛并未堆砌土语，而是择其精要，将方言融入人物的口吻与命运的底色中，使不懂绍兴话的读者也能心领神会。这种文学化的处理，让方言不再是文本的装饰，而是故事的呼吸、人物的骨血，是回响在字里行间的“晚钟”，深沉地叩击着关于乡土、命运的永恒命题。

　　绍兴人爱听戏。我幼时常随外婆听绍兴“莲花落”，在村里的稻地上，看戏班搭台唱戏。锣鼓声与戏曲声，总伴随着节日的喧腾。而阿湛的耳朵是灵的，他能听出那浮华唱腔背后，普通人细微的抽泣与叹息。“官人好比天上呀月，为妻的好比月边啦星……”《神仙拐子及其他》一篇，便从这样一个唱戏的夏夜开场。乡长一家与村民聚于“大道地”。乡长的儿女唱戏，胡琴咿呀，唱词婉转，村民闲聊。佃户阿兔不过想续种那块名为“大五亩”的田地，却与乡长发生冲突。老实巴交的他，被乡长出口辱骂，被扇巴掌，“鼻孔里流下来黑曲曲的两条，像蚯蚓”。乡长是地方官，看似芝麻点大的位置，于乡民而言，则是大权在握。村民同情阿兔，但无人敢言。不多时，“人散，声寂，夜凉”。那座巍峨大宅里，胡琴声再次响起，只听得戏文依旧唱着：“官人若有千斤担，为妻的分挑五百斤。”戏里的情深义重，与戏外的冷酷压迫，在此刻形成无声而残酷的对照。普通人沉默的苦难，也随着这夜曲，继续了下去。

　　【水岸悲欢】

　　曾任《文汇报》编辑的张香还，在2018年写下《点滴忆阿湛》，追忆往昔。抗战胜利后，他到上海出版公司拜会柯灵，恰遇阿湛。“在这个地处闹市临马路的小小编辑室，暗弱的光线中，柯灵先生和唐弢先生写字桌的一边，坐着一个埋头于笔墨的、脸庞白皙的瘦瘦的年轻人。看上去他才不过22岁光景。柯灵先生为我们作了介绍，这就是阿湛。”这个埋首案头的年轻人，经历战乱，目睹诸多无常之事，这些都深深印刻在他的作品里。

　　《钓醉虾》便极有时代特色。“县督学……已经……到……我们……学堂……话勿来……就要到……”开篇，一个学生急促的呼喊，瞬间打破午后的宁静。保国民学校即将迎来县督学的视察，两位驻校先生顿时手忙脚乱——原来校长是关系户，年仅二十出头，为缓服兵役、领份薪水而在学堂挂职，却从不露面。更荒诞的是，学校名册上明明写着“教员五位，学生近百”，实则仅有教员两位、学生二十余人。面对如此窘境，校长与教员竟想出了“借”私塾学生充数、让不识字的乡长女儿冒充教员的荒唐对策。三人又借酒桌周旋，请督学喝酒、谈天、干杯，又猜拳，又喝酒，直灌得督学在乡长家酩酊大醉、鼻血横流。此法奏效，学校最终获得好评。这一切都被私塾先生冷眼旁观，“他是冷笑：笑那一席丰筵和一坛状元红的力量”。视角的悄然转换，不动声色地揭穿了这场闹剧的虚伪，也映照出乡村权力运作的真相。

　　阿湛不仅写乱世中的荒诞，更着墨于命运无常对人心无声的磨损。《晚钟》整部集子，都在书写身边人不可预测的遭际，且总伴随着极具象征意味的景物。

　　在多数人眼中，彩虹是幸运的象征。小说《彩虹》中，“我”被长工四六接去参加好友卢凯先的婚礼，途中偶遇一道绚烂的彩虹：

　　“彩虹使我想起一个念头，祝贺我的好友新婚幸福；我从四六的眼睛里看得出，他同样也有一个念头：祝贺我的小主人新婚幸福。我们两个人的思想，在这河面上，彩虹下，晚风里，静穆中，似乎正藉着某种力量在相互吸引，终于在祝贺卢凯先新婚幸福这一点上碰了头。碰头之后，两个思想立刻就分手，各为自己编织未来的美梦去了。

　　不幸美好的东西往往都是短暂的，彩虹渐渐褪色，转眼就已经不见。”

　　这一笔转折，恰似命运的岔路口。婚礼当天，四六为挂灯不慎摔伤，最终成为跛子。一年后，“我”再访卢家，得知卢凯先已在婚后不久中暑身亡，其妻成寡，双目昏沉，“头上别了一朵白色小花，仿佛雏菊大小”。彩虹的美好与现实的残酷形成强烈反差。在天灾人祸到来之前，一切稀松寻常，毫无征兆。究竟是谁在翻云覆雨？眼前又是一弯彩虹，神似一年之前。阿湛在文末留下无声的叩问：“对这古怪人生，我不知作何解释。”

　　有时，阿湛笔下的自然景观与人物的心理深度交融。《苦竹溪》中缪伯祥在苦竹溪溺水身亡，同学们打捞其遗体未果，最终发现他溺死溪底。在阿湛笔下，月亮极冷，泛着淡青色，叫人想起月光下的苦竹溪。

　　“我空着两手走在大埂上。这大埂离苦竹溪有好几百里路。好几百里路，多远。我的两肩空着。是的，一点东西也不负荷，这我自己知道得很清楚。但是我觉得很重。整条苦竹溪，全压在我的身上了，从两肩直到胸口。”

　　故事通过“我”夜访缪家，展现其父母对儿子生死的无尽追问与绝望。其母叩头念经，问不出儿子的未来。其父背手踱步，欲说还休。苦竹溪的冷月、溪水，暗示生命如流水易逝，人也如鱼与棉花般脆弱。

　　这字里行间的无常之感，既是时代底色的映照，也暗合了阿湛自身的命运。据张香还、马国平回忆，阿湛在新中国成立后曾任《新民报》文艺记者、《儿童文学》周刊编辑，后来病死在青海的农场里。读至此处，小说里那阵阵晚钟声，仿佛又一次在耳畔响起，余音苍凉。

　　时光流转，乌篷船的橹声渐远，栖凫村也已换了模样。然而阿湛的文字，却让一片土地的温度、一群普通人的悲欢，在纸间获得不朽。重读阿湛，是为了在众声喧哗中，听见那些始终沉默的大多数。《栖凫村》是一部用绍兴方言写就的“平凡传”，而那回荡在书页里的晚钟，既为逝去的时代送行，也在提醒着我们：文学最本真的力量，永远来自对普通人命运的真挚关怀。