鱼自灵

　　深秋老家的院子是寂寥的。午后的阳光斜照下来，将那棵柿树的影子印在长满青苔和杂草的院落里。这树是母亲亲手栽下的，算来已有30多个年头了。

　　小时候，我们弟兄三人跟着柿树一起长大。那时候，父亲没事时就在家叮叮当当地做木工，母亲和我们有时候也搭把手，帮着拉拉墨线、扯扯大锯。那刨花的清香味，和着父亲流淌的汗水，供养着我们的书本笔墨。那时，我们心思是简单的，盼着柿树快快长大，盼着它枝头挂满那橘红色的、小灯笼似的果实。

　　暑往寒来，柿子一年年地红了。那真是满树的热闹。上树摘柿子是我们一年里最开心的时刻。枝梢的柿子够不着时，父亲便寻来一根长长的竹竿，顶端巧妙地劈开一个豁口。他仰着头，眼睛眯成一条缝，看准了那被阳光照得发红透亮的柿果，将竹竿伸过去，轻轻一拧，柿子便稳稳地卡在了那个豁口上，安然落下。那柿子捧在手里，凉沁沁的，像捧着一团凝固的火焰。母亲有时远远地望着，脸上满是幸福的笑容。

　　父亲极爱这棵树。秋深了，他总要挑些还没有熟透的柿子摆在窗台上，让它们一点点地熟，说是给鸟儿们留些过冬的粮食。冬日清早，我们常能看见三三两两、蹦蹦跳跳的麻雀，在覆着白霜的窗台旁，叽叽喳喳地啄食那些柿子。父亲坐在屋里，一边收拾着他的刨子、锯子，一边静静地看着。那时我不懂，如今想来，他看的或许不单是鸟儿，也是一种对于生命与自然的敬意吧。

　　30多年如流水般过去了。6年前，父亲带着操劳一生的疲惫静静地走了。老家于是真的成了“老”家，空落落的，只剩下这棵柿树，固执地守着这半个院落的天空。母亲跟我们进了城。人前的她，是舒展的，可我知道，在她的心里，总有一抹挥不去的念想，扎根在那飘着柿香的院子里。

　　今年秋天，雨特别多，连绵了一月有余。天一放晴，母亲便叮咛，回去看看吧，柿子红了……

　　趁着周末，回到老家，站在曾经无比熟悉的院子里。微风掠过，几片枯黄的叶子打着旋儿，窸窸窣窣地落下来，那低微的声音竟显得分外响亮。我抬起头，看着那满树累累的果实，它们依旧红得那样热烈，在湛蓝的天幕下，像无数只凝望着的眼睛。它们似乎在想，那些昔日仰着头的、充满欢喜的脸，都到哪里去了呢？

　　“柿香满园无人识。”我心里蓦地泛起这句不知在何处读过的诗句。从前只觉得句子好，此刻身临其境，才品出那字里行间的苍凉。

　　日暮，我将回到城里那个被称为“家”的居所去。母亲怕是要细细地问，今年的柿子结得稠不稠，红得正不正。我该如何回答呢？我或许会说，好着呢，一切都好。而这所有无人识得的橘红的香甜，都坠在了我的心头。