■莫砺锋

　　今年是陆游诞辰900周年。陆游是南宋诗坛上十分卓著的学者型诗人。除了以诗、词、文的创作业绩被载入史册以外，他的《南唐书》和《老学庵笔记》等学术性著作也深受后人重视。

　　陆游的文学创作成就与其学识有密切关系。正如元人刘埙评陆游诗文所云：“凡此皆以议论为文章，以学识发议论。非胸中有千百卷书，笔下能挽万钧重者不能及。”

　　陆游作为学者的形象，在其诗中得到了十分全面的展现。这种形象既有学者的刻苦和严谨，又不乏诗人的活泼和灵动。其元气淋漓的生命力没有被浓郁的书卷气掩盖住，从而有别于清代翁方纲一类学者型诗人。特别是就全面性和鲜活程度而言，陆游诗中的学者形象也许是整个古典诗歌史上的独特存在。甚至可以说，生动活泼的书斋情趣是陆游诗歌拥有巨大影响的重要原因之一。陆游从不同的角度对自己的读书生涯进行吟咏，他的读书诗不啻是一位终身嗜书的诗人的自我画像。

　　陆游把读书看作重要的事业，即使在贫穷困苦的环境里也不改初衷。他虽然也曾对读书生涯有过抱怨，如“可怜秀才最误计，一生衣食囊中书。声名才出众毁集，中道不复能他图。抱书饿死在空谷，人虽可罪汝亦愚”，但其真实心态是由衷地喜爱读书，即使因此“辛苦一生”也无悔意。

　　陆游对自己的学者身份极为珍视，甚至希望来生继续这种事业。“寓世已为当世客，爱书更付未来生”和“后身作书生，努力究此事”两首诗分别作于70岁和83岁时，可视作他的遗愿。他还在《诵书示子聿》中说：“楚公著书数百编，少师手校世世传。我生七十有八年，见汝任此宁非天。”这里的“楚公”特指陆游之祖父陆佃，身后赠楚国公；“少师”指其父陆宰，后赠少师。他热切希望儿辈能继承祖先开创的书香门第，并进一步延伸到孙辈，感言“身迫九原儿亦老，一经犹欲教诸孙”。

　　在诗中，陆游具体描写了几十年寒窗生涯的情状，抒发了在贫困环境中坚持读书的心态，如“架上有书吾已矣，甑中无饭亦陶然”“父子共读忘朝饥，此生有尽志不移”。他还作《书叹》一诗鼓励其子：“夜深青灯耿窗扉，老翁稚子穷相依。齑盐不给脱粟饭，布褐仅有悬鹑衣。偶然得肉思共饱，吾儿苦让不忍违。儿饥读书到鸡唱，意虽甚壮气力微。可怜落笔渐健快，其奈瘦面无光辉。布衣儒生例骨立，纨绔市儿皆瓠肥。勿言学古徒自困，吾曹舍此将安归？作诗自宽亦慰汝，吟罢抚几频歔欷。”创作此诗时，陆游正在山阴故乡闲居，靠领祠禄为生，家庭生活窘迫。诗人对此当然不无牢骚，但仍认为读书学古是儒生的事业，故而鼓励其子在艰苦的处境中勿坠素志。

　　陆游诗中出现最多的自我画像是寒窗夜读图，其中频频出现的一个细节是夜读的必需品——灯火。对于夜间苦读的人而言，灯火可谓“亲密伴侣”。唐代韩愈曾作《短灯檠歌》，生动地描写了贫士寒夜苦读时与短檠为伴，以及一朝富贵后长檠高张而将短檠弃于墙角的情形。此后，短灯檠成为贫士苦读生涯的象征物。正如苏轼《侄安节远来夜坐》云：“免使韩公悲世事，白头还对短灯檠。”陆游有句云：“更有一端差自慰，短檠不作白头新。”

　　更让人慨叹的是，陆游家境贫困，竟时常无油点灯，故诗中常常由灯火而咏及灯油。当灯盏里尚有灯油时，他感到由衷地欣喜：“膏油幸可具，更尽书一卷。”当无钱买油时，他就必须考虑省油：“惜酒已停晨服药，省油仍废夜观书。”经常发生的情形是，读兴尚浓而灯油已尽：“夜漏虽深书未竟，半缸谁与续残膏？”有时得钱买油，便欣然作诗：“习气年来扫未平，梦回犹喜读书声。冬裘不赎浑闲事，且为吾儿续短檠。”

　　陆游还专门写诗安慰油尽辍读的儿子：“彻骨贫来累始轻，孤村月上正三更。汝缘油尽眠差早，我亦尊空醉不成。南陌金羁良自苦，北邙麟冢半无名。书生事业期千载，得丧从来未易评。”一盏青灯如此频繁地出现在陆游诗中，因为其确实是古人读书生涯中极为重要的一件物体，故而成为读书诗中引人注目的一个意象。

　　陆游对自己书积如山的书斋也饶有兴味，并多次吟咏，如“团扇尘埃高挂壁，短檠书史乱成堆”“冷雨萧萧涩不晴，乱书围坐正纵横”。他久读而困倦，便戏称书为引睡之物，如“酒是治愁药，书为引睡媒”“浩歌纵酒愁仍在，作意观书睡已来”“闲游野寺骑驴去，倦拥残书听雨眠”。有时会发生书卷从手中坠落的有趣细节，诗人写下“屋角鸣禽呼不觉，手中书册堕无声”“孤梦归湖上，残书堕枕边”。甚至，书卷被人搜去也浑然不觉：“一字不看方睡美，任人搜去帐中书。”

　　陆游在诗中还描写了读书过程中的其他丰富细节，如藏书、购书、抄书、校书等，从而大大地丰富了其读书诗的内涵。他颇为家中藏书之富而感到欣慰：“有酒一樽聊自适，藏书万卷未为贫。”他亦曾夸耀：“兰台遗漆书，汲冢收竹简……围座浩纵横，插架高蹇嵼。一笑顾吾儿，银艾何足绾！”他虽然囊中羞涩，却还是尽力买书：“笥衣尽典仍耽酒，囷米无炊尚买书。”他甚至声称：“儿因作诗瘦，家为买书贫。”因为无力购书，故又常常说到抄书，如“入市归村不跨驴，蝇头细字夜抄书”“眉间喜动君知否？借得丹经手自抄”。

　　作为一名优秀的学者，陆游不但努力藏书，而且手自雠校。有诗为证：“笠泽老翁病苏醒，欣然起理西斋书。十年灯前手自校，行间颠倒黄与朱。”他甚至为年老体衰不再能校书而慨叹不已：“老废雠书病废诗！”

　　既然家中藏书万卷，如何保护书籍不受蠹虫和老鼠的损害便成为一大问题。陆游对此大感烦恼：“但恨图书阙调护，不胜鼠啮与虫侵。”他懊恼地发现书卷被蠹鱼所侵：“琴缘废久尘常积，书为开稀蠹渐侵。”有时，书中之字经被蠹所啮竟至失去偏旁：“短褐坼图移曲折，故书经蠹失偏傍。”于是，他“剩采芸香辟书蠹”，想方设法来消灭蠹虫。但有时，他觉得自己终身埋头书册颇似蠹虫，感言“吾生如蠹鱼，亦复类熠耀。一生守断简，微火寒自照”，慨叹“身世从来一蠹鱼”。

　　损害书籍的另一祸害是老鼠：“检校案上书，狼藉鼠啮迹。食箪与果笾，攘取初不责。侈然敢四出，乃至暴方册。坐令汉箧亡，不减秦火厄！”陆游的对策是养猫捕鼠：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”有时，他也埋怨猫儿没有尽责：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及斯文。”接着，他又转作一诗，热情歌颂猫儿的护书之功。题曰：“鼠屡败吾书，偶得狸奴，捕杀无虚日，鼠群几空，为赋此诗。”诗云：“服役无人自炷香，狸奴乃肯伴禅房。昼眠共藉床敷暖，夜坐同闻漏鼓长。贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠。鱼飧虽薄真无愧，不向花间捕蝶忙。”

　　此外，陆游还写到了其他的护书行为，如“流尘闲拂坏垣书”，如“漏湿恐败书，起视自秉烛。移床顾未暇，盆盎苦不足”。陆游读书诗中点缀着许多有趣的生活细节、洋溢着浓郁的生活气息，从而鲜明生动地展现出一位古代文人日常生活的各种画面。

　　陆游关于书斋生活的优美诗句，引起后代读者的浓厚兴趣。诚如钱锺书所云：“旧社会里无数客堂、书房和花园中挂的陆游诗联都是例证。”这种情形甚至引起清初何焯的不平：“陆放翁之才，万顷海也。今人第以其‘疏帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多’等句，遂认作苏州一老清客耳！”

　　确实，书斋生活仅是陆游诗的一类内容，我们在对陆游作全面评价时当然不能一叶障目。但时至今日，陆游吟咏书斋情趣的好诗依然传诵甚广，显然值得重视。

　　尤其是《临安春雨初霁》：“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。”

　　此诗作于公元1186年，时陆游受命权知严州，赴任前先至临安觐见孝宗。此时，陆游年近桑榆，不再像少年那样意气风发。他眼见偏安局面逐渐形成，虽然杀敌报国的壮志尚未消尽，但实现夙愿的可能性非常渺茫。况且，他仕途蹭蹬，多次受到莫名的诽谤乃至弹劾，对宦海风波渐生厌倦。当他住在客栈中时，对京华红尘的嫌恶之感油然而生。

　　此诗的首、尾二联是这种心情的生动表现：临安城是当时世间最大的名利场，却也是世态人情最为浇薄的地方。既然世味淡薄，又是谁让自己来到此作客？这一问问得好，但诗人并未回答，只用问句表示不情愿、不耐烦。尾联安慰自己，很快就会回到那山水清幽的山阴老家，故不必为京华风尘染黑素衣而叹息。两联遥相呼应，充分表现了满纸不可人意的心绪。

　　然而，此诗最为后人激赏的是扣题不紧的中间两联。有人认为这两联曲折地体现了诗人的落寞苦恼，在我看来恐属误读。颈联或稍寓客中无聊之感，但“草书”与“分茶”皆是诗人热爱的生活内容，“矮纸斜行”和“晴窗细乳”的情景也赏心悦目。东汉草书家张芝云“匆匆不暇草书”，意即闲时方能写好草书，故陆游自称“闲作草”。“分茶”即点茶，是宋人最喜爱的一种饮茶方式。据考证，“点茶需要技巧，又以因击拂之法不同盏面泛起之乳花不同而有各种面目”。可见，这是一种细巧费时的技艺。陆诗云“闲作草”“戏分茶”，流露出对悠闲自在的书斋生活的钟爱。

　　至于颔联，则细腻真切地写出了江南春雨的清新可喜，堪称千古名句，丝毫不见郁闷或惆怅之迹，更无论嫌恶之感。况且一句或一联诗本可脱离全篇语境而具有独立的价值，颔联只需脱离京华红尘之境而移至山阴故居，便可在自家小楼上倾听一夜春雨，清晨雨霁之际再走到遍植桃杏的沈园去“晓看红湿处”。听雨赏花，作草分茶，这般的书斋生活，人间乐事何以复加？至于首、尾两联的不可人意，正可解作中间两联的反衬：对当时的陆游来说，书斋本是摒弃名缰利锁的清静乐土。

　　所以，《临安春雨初霁》这首诗就是书斋生活的优美颂歌。它对当代读者可以带来这样的启发：即使你栖居在城市的一片水泥森林中，也仍能寻到一方诗意栖居的自由空间，那便是你的小小书斋！

　　（作者为南京大学人文社会科学资深教授、江苏省文史研究馆馆长、中国陆游研究会会长）