文并供图/刘海永

　　宋代的农历十月，是一个暖心暖胃的时节。十月初一，朝廷为全国人民按下过冬的“启动键”，皇帝会向文武官员、禁军将士赏赐冬装。在官方的号令下，从城市到乡村，从寺庙到寻常百姓家，一场隆重而盛大的过冬活动开始全面铺开。

　　《晓雪山行图》中驮炭的驴子（南宋 马远）

　　宋朝“采暖季”和今天基本一致

　　每年在正式供暖之前，热力公司都会提前送气，名曰“暖管”。在宋代，无论皇宫还是民间也都会提前为过冬做准备。农历十月初一，民间要举行一些过冬的象征性活动。北方天寒，以此日始用炉火，称“开炉”，即在此日安装火炉、烟筒并试烧，以保证顺利取暖。

　　“暖炉会”始于唐代，白居易在《问刘十九》诗中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”即其写照。围炉夜话讲究雅致，小酒段子边喝边聊，十分惬意。

　　宋代从十月初一开始，官员们上朝就觉得比外面暖和多了，大殿内设置有火炉，已经开始取暖。每天皇帝主持完朝会后，还会赐给大臣热茶和热酒驱寒，这项福利会一直持续到正月结束。如果遇到特别寒冷的雪天，还会在廊房里额外赏赐酒肉。京城的寺庙也会用信徒布施的柴炭生起炉火，举行隆重的“开炉”仪式，并举办斋会，僧侣信众聚在一起，既暖身又礼佛。吴自牧《梦粱录》卷六中记载，“有司进暖炉炭，太庙享新，以告冬朔。诸大刹寺院，设开炉斋供”。即官府向宫中进献暖炉所用的木炭或石炭；民间都置备酒水，举办暖炉会；太庙的祭品要换成新的，用来祭告冬天的到来；各个规模较大的佛教寺院，也开始生火炉以满足那些供斋的富贵人家的需要。

　　此外，富贵人家新装修的暖阁，低垂着绣幕。老少团聚暖阁，浅斟低唱，以顺应开炉之节序。暖阁又称火阁，南宋释元肇《火阁》云“装折围炉地，方方七尺强”，就是在大房间打造的一个小隔间，大约四五平方米，能充分照进阳光，类似阳台，可以在里面读书品茗焚香冥想。

　　陆游在《春和初迁坐堂中》诗中说：“九月天始霜，泽中多烈风。东厢寻丈地，聊以安我躬。薪炭南山来，地炉晨暮红……”就是在房间里分出一个很小的空间打造暖阁，阁中置炉生火取暖，整个冬天就在暖阁起居。杨万里的《火阁午睡起负暄》诗道出了暖阁的生活场景：“觉来一阵寒无奈，自掇胡床负太阳。”老杨午睡醒来感觉有些微冷，时值冬日无可奈何，只好自己搬个小板凳子在暖阁晒太阳。

　　南宋金盈之《新编醉翁谈录》记载：“旧俗：十月朔开炉向火，乃沃酒及炙脔肉于炉中，围坐饮啖，谓之暖炉。至今民家送亲党薪炭、酒肉、缣绵，新嫁女并送火炉。”嚼着烤肉喝着酒，吃着火锅唱着歌，小日子还挺滋润的。到了清代，此俗依然。

　　周密在《武林旧事》的“开炉”一节中，说南宋时皇室“自此御炉日设火，至明年二月朔止”。普通百姓家也在十月“旦日开炉家宴”。南宋冬季开始取暖的开炉节，是沿袭北宋的习俗。从《武林旧事》等文献中可知宋代的采暖时间，是从农历十月初一至二月初一，共四个月，与今天北方大部分地区的采暖季基本一致。如果春天来得晚，偶尔会特许延长五天，但绝不会超过这个期限。

　　百姓无炭取暖权贵人家却有乐器专供炭

　　北宋张择端《清明上河图》长卷开篇就是五头小毛驴，驮着货物，有的说是木炭，有的说是石炭（煤），这两种炭都是京师日常用的燃料。南宋马远《晓雪山行图》中，绘一驮炭毛驴，驴的主人缩项袖手，肩负一竿，竿后挑一只山鸡，顶风冒雪而行。

　　无论是木炭还是石炭，两者都是东京城内必需的过冬物资。先说木炭，在石炭没有广泛开采使用之前，木炭是主要的燃料。古代中国，无论是兴建民宅与宫殿，还是冶铁炉中的熊熊烈火，乃至寻常人家的灶台与澡堂，都一直持续消耗着宝贵的林木资源。

　　到北宋中叶，曾经的青山已不堪重负之态。为了维持百万人口的京师日常所用薪炭的供给，通过水路，形成了以东京城为圆心，半径长达千里的运输网。河北、河南太行山区的木柴，通过黄河转汴河入京。宋英宗治平二年（1065），“繇京西、陕西、河东运薪炭至京师，薪以斤计一千七百一十三万，炭以秤计一百万。”（《宋史》卷一七五“食货志上三”）当时漕运到京师的木柴达1713万斤，木炭100万秤，每秤15斤，即1500万斤。

　　皇宫所需木炭格外讲究，陆游《老学庵笔记》卷五中说“故都时，御炉炭率斫作琴样，胡桃纹，鹁鸽青”。到了南宋时期，宋高宗绍兴四年，两浙转运司檄令婺州买木炭，以充做“御炉”之用，而所买的木炭必须是“胡桃文、鹑鸽色”。宋徽宗《宣和宫词》有“早临书殿启芸香，冰砚难开肃晓霜。谁制暖炉新样巧，云龙突镂遍金箱。”暖炉具体是什么形状？宋徽宗摹张萱的《捣练图》中就有一个绘有装饰华丽的圆形炭炉的画面。

　　当普通老百姓在冬天无炭取暖之时，权贵人家的乐器竟有专供“笙炭”。周密《齐东野语》中记载，吴郡王府（宋高宗吴后之弟吴益的府邸）建有一座七开间的“翠堂”，专门用于教导歌姬舞女学习声乐技艺。那里的乐师伶人，都是皇家教坊中的顶尖高手，单单笙这种乐器，就有20余人演奏。从十月初到二月底，每日供给五十斤烘笙专用的木炭，以锦缎熏笼托着笙器，再用四和香缓缓熏焙。因为笙簧是用高丽铜制作，簧片涂绿蜡，唯有烘得温热，音色才能纯正清亮，所以必须经过焙熏方能使用。

　　范成大曾写有《炭颂》，文中自述其体弱多病，严冬时节依靠炉火取暖。他感叹在寒冷的冬天，当风雪弥漫天地，唯有炭火能使陋室不畏严寒，愿与温暖相伴，共度余年。这，也是很多百姓的心愿。

　　《雪渔图卷》中两个孩童躲在船舱中烤炭炉 （局部 宋）

　　宋朝人取暖烧石炭还是木炭

　　大中祥符五年（1012），京城连降大雪，严寒刺骨，炭商坐地起价，木炭售价高达每秤二百文。十二月六日，宋真宗“令三司出炭四十万，减市直之半以济贫民。”（《资治通鉴长编》卷七十九）皇帝下令由三司调拨四十万秤木炭，以市场价格的一半卖给贫民。

　　朝廷还派遣十六名使臣分设售炭场，并命两位内侍官员总管事务。此后贫民争相抢购，竟至发生踩踏致死事件，遂命都巡检张旻派遣官兵维持秩序，对死者家属发放抚恤金，无亲属者由官府安葬。同时诏令三司常备五百七十万秤炭储，仿效常平仓制度，遇炭价飞涨时即平价发售。

　　天禧元年（1017）十二月，京城大雪盈尺，宋真宗“遣使减价鬻炭十万秤。”（《续资治通鉴长编》卷九十）官方的卖炭市场原本在凌晨五更时分开市，并且限定了每人购买木炭必须15斤起步。贫苦百姓为购买物资匆忙赶路，在寒风中衣衫单薄、步履蹒跚，有人因钱资不足往往空跑一趟。朝廷得知这种情况后便颁布诏令：凡是购买一斤以上的民众都可以购买，同时将交易时间调整到辰时（对应现代时间是7-9点）。

　　宋仁宗庆历四年（1044）正月，“庚午，诏京城积雪，民多冻馁，其令三司置场，减价出米谷、薪炭以济之。”嘉祐四年（1059），知开封府的欧阳修上书说：“今自立春以来，阴寒雨雪，小民失业，坊市寂寥，寒冻之人，死损不少，薪炭食物，其价增倍，民忧冻饿……有投井、投河不死之人，皆称因为贫寒，自求死所。”

　　北宋中期开始的极寒天气，京师储备的木炭一遇到大雪就捉襟见肘。这个时候，石炭作为新能源开始广泛使用了。按照南宋朱弁《曲洧旧闻》卷四记载，石炭是在北宋熙宁年间（1068—1077）开始大规模输送到北宋京城的。熙宁元年（1068），首次出现了关于石炭入京的文献记载，宋神宗下诏“石炭自怀至京不征”，从怀州（今河南省焦作市）运输到京城的石炭，不征税。一方面是木炭价格需大于供，价格扶摇上升，一方面是石炭以热值高、便于储存等优点开始普及。南宋朱翌《猗觉寮杂记》中也说，“石炭自本朝河北山东陕西方出，遂及京师……元丰元年（1078年），徐州始获石炭，东坡作诗记其事……”

　　其实早在大中祥符二年（1009年）十月，宋真宗就曾下诏：“如闻并州民鬻石炭者，每驮抽税十斤，自今除之。”（徐松《宋会要辑稿》食货一七）而在此之前，石炭“每驮抽税十斤”，一驮为一百斤，石炭抽税是百分之十。就算是在局部地区，政府免除石炭税，还是能够促进石炭流通的。

　　到了熙宁七年（1074）五月，江陵府江陵县尉陈康民上书说：“相度南京、宿、亳收市窑柴衙前合行减罢。勘会在京窑务，所有柴数，于三年内取一年最多数，增成六十万束，仍与石炭兼用。”这个时候，商户、手工业者、百姓使用燃料的数据显示，石炭基本上与柴炭持平。

　　庄绰《鸡肋编》中说，“昔汴都数百万家尽仰石炭，无一家然薪者。”这有些夸张了，全国燃料市场是三足鼎立，北方多用石炭，南方多用木炭，四川则就地取材用竹炭。

　　孟元老在《东京梦华录》中记载了汴河南岸和北岸各有十座石炭场。京师内还有内、外柴炭库，主要是储备薪炭，保障宫城及宿卫班直军士使用薪炭。在寒冷的冬天，宋朝的子民，取暖主要依靠炭炉、暖阁等，无论是用石炭还是木炭，都要小心一氧化碳。

　　宋徽宗摹本《捣练图》中的炭炉（局部 唐 张萱）

　　授衣节朝廷给臣子们“送温暖”

　　《诗经·豳风·七月》中写道：“七月流火，九月授衣。”九月天气转凉，应为即将到来的严冬添置衣裳，因此九月被称为“授衣时节”。

　　大唐天宝二年（743）八月二日，唐玄宗颁布《九月荐衣陵寝制》诏令：“禋祀者，所以展诚敬之心；荐新者，所以申霜露之思。是知先王制礼，盖缘情而感时……自流火届期，商风改律，载深追远，感物增怀。且诗著授衣，令存休浣，在于臣子，犹及恩私，岂可园陵，未标典式。自今以后，每至九月一日，荐衣于陵寝，贻范千载，庶展孝思。”唐玄宗的这一诏令，以国家行政命令的方式固定九月初一为拜墓送衣的日子。

　　在北方，九月正是农忙秋种的时节，到了十月才刚步入初冬，所以在九月送衣就稍微有些早，到了宋代，这一习俗被推移到十月初一。欧阳修《渔家傲》有“九月霜秋秋已尽……授衣时节轻寒嫩”词句，说的就是“授衣节”的事儿。

　　孟元老《东京梦华录》卷九记载，“十月一日，宰臣已下受衣着锦袄。三日（今五日），士庶皆出城飨坟。禁中车马，出道者院及西京朝陵。宗室车马亦如寒食节。”北宋后期，每年十月三日（南渡后改在十月五日），京城中的士子庶民都出城祭祀祖先的坟茔。宫中派出车马，前往道者院祭奠，并往西京朝谒陵寝。皇族的车马也前往诸陵祭祀，如寒食节一样。

　　《河南程氏遗书》所载的“拜坟则十月一日拜之，感霜露也。”十月初一也是扫墓的日子，人们会去祭拜祖先，感受深秋的霜露，表达对故去亲人的怀念。南宋《武林旧事》记载，这一天，“都人亦出郊拜墓，用绵球楮衣之类。”出郊拜墓的人，在墓前烧纸衣，以表给逝者“授衣”之意。现代社会，民间把十月初一称为“寒衣节”，这一天百姓也要祭祀先人并焚烧纸做的所谓过冬衣服。

　　有宋一朝，“授衣”除了烧衣之外，还另有一层意思。十月初一，朝廷就开始给臣子们送温暖了。《梦粱录》中说，在杭州，“十月孟冬……朔日，朝家赐宰执以下锦，名曰‘授衣’。”但是据北宋王辟之《渑水燕谈录》记载，这项制度在建国初年并不完善，冬天只赏赐单衣，赵匡胤发现后很惊讶，说：“这都冬天了怎么还赐单衣？”于是下令改为赏赐裌（jiá）衣。从此，官员们的冬季制服才变成了更保暖的裌服。

　　“授衣”是按级别的，禁卫军以上的高级将校，都会获赐华丽的锦袍，并且要当场穿上谢恩。皇帝身边的近侍、皇亲宗室，赏赐的则是锦缎，用来镶在官服的领口和袖口上作装饰。镇守边疆的元帅、漕运长官等封疆大吏，同样会得到锦袍赏赐。宗室子弟的待遇最好，他们每年能在春天、冬天、端午节和十月初一收到四次新衣，被称为“四季衣”。

　　淳化四年（993），一天京城天降大雪，气温骤降，宋太宗便派官员给那些孤苦伶仃的老人和穷苦百姓送钱、米和取暖用的木炭。若天气寒冷，皇帝还会特赐诸军班薪炭。元祐元年（1086），宋哲宗开始给各军发“薪炭钱”，相当于咱们的取暖费。到了南宋，雪寒之时，薪炭钱每年依例“特支”一次，成为军队将士固定的补贴之一。此外，驻守在邠州、宁州、环州、庆州这些沿边地区的将士，因生火做饭和打水非常困难，每两个月还有一项“薪水钱”的补贴，主要是用于日常柴炭和饮用水的开支。如今很多地方管工资也叫“薪水”，基本就是来源于此。

　　在十月，无论是北方的暖炉还是南方的开炉，还是朝廷的“授衣”，都预示着进入了“过冬模式”，即将用温暖抵御来临的寒冬。