◎冯新平

　　在旧书市的一角，它安静地躺在那里——宗白华先生的《美学散步》，上海人民出版社1981年版。浅色的封面已泛黄，书脊微裂，定价处印着“0.90元”。轻轻翻开，纸页脆响，油墨香虽已淡去，却仿佛开启了一段尘封的美学旅程。

　　这本小书问世之年，正值一个精神复苏的时代。20世纪80年代初，国门初开，思想解冻，人们从漫长的文化荒芜中走出，如饥似渴地寻找精神的甘露。彼时，宗白华先生的《美学散步》悄然问世，没有体系的枷锁，没有教条的桎梏。他只是温和地引领着我们：“慢慢走，欣赏啊。”于是，一代国人便跟着他，从伤痕文学的现实关切中暂时抽身，走进了晋人的书法、宋人的山水、唐诗的意境，重新发现了中华民族审美血脉里那份久违的从容与空灵。

　　在那个渴望“美”的年代，这本书如同一场心灵的甘霖，也不啻为一种思想的解放。他告诉我们，美不在于拥挤的奔赴，而在从容的徜徉；美的体验不是理论的灌输，而是心灵的感悟。他谈中国画的“虚实”，说画面的留白不是虚无，而是呼吸，是宇宙的灵气往来。一幅《寒江独钓图》，水波不现，却满幅是水；一支墨竹，不见风，却满耳风声。这种东方的智慧，为当时许多迷茫的心灵提供了安顿之所——原来，生命也需要那样的“留白”，让精神得以舒展，让想象得以驰骋。

　　四十年后再读，这本小册子竟成了我们这个“刷”时代的一面镜子。我们这代人，习惯了在信息的洪流里“刷”过一切，在名画的玻璃罩前“打卡”留念。我们追逐着美，却把美追成了焦虑。宗先生对“舞”的阐释，此刻听来尤为振聋发聩——他将中国艺术精神归结为一个“舞”字。这“舞”，是《诗经》里情愫的宛转回荡，是书法笔下点画的顾盼生姿，也是在规矩中创造韵律的自由精神。这何尝不是对我们这个被算法和效率捆绑时代的一种温柔批判？我们总想把每一天填满，把每一个角落占尽，宗先生却用古人的智慧提醒我们：生命真正的充实，恰恰来自于那些“空”出来的部分。

　　最令人惊叹的是《美学散步》的预见性。在“内卷”与“焦虑”成为流行词的今天，宗白华先生早在四十年前就已开出了“散步”这剂药方。他并非让我们逃避，而是教我们以审美的姿态投入生活，在束缚中寻找可以“起舞”的空间。这不仅是艺术观，更是人生观。当我们被数字碎片包围时，他告诉我们如何在一方印章、一首绝句、一段戏曲的“节奏”中，找回生命的韵律感。

　　合上书页，那定价九角的旧书，价值早已无法用数字衡量。它给予我的，不是枯燥的理论，而是一种观看世界的新眼光。在步履匆匆的今天，《美学散步》如同一帖清凉散。它告诉我们，美不是远方的风景，而是散步时的心境。

　　或许，在这个太快、太满的时代，我们最需要的，正是宗白华先生给予的这份从容——在心灵的山水画里，为自己留一片白云，一片远山。这本从旧书市淘来的小书，由此完成了一场跨越四十年的“旧书新知”：它曾在思想解放的黎明时分滋润干渴的心灵，如今又在信息过载的午夜，为我们指点着精神的归途。