许 锋

　　公元804年仲春的事儿。韩愈被贬至连州阳山担任县令。阳山属岭南小县，地处偏远。陆路不好走，韩愈行的是水路。水路也不顺，越行江流越是悍急，水面不时有巨石挡道，他看着心惊胆战。只见那老船夫，怒目圆睁，奋力摇橹，手臂青筋“爆裂”——舟忽上忽下，忽左忽右，韩愈感觉五脏六腑要被颠出。

　　山转水也转。转入阳山境后，韩愈眼前一亮。只见一峡，水势平缓，碧波连天，两岸芳草萋萋，鸟语花香。韩愈抚着胸口问老船夫，老人家，此峡何名？老船夫笑道：先生，此峡叫同冠峡。又说，峡在同冠村，同冠水与连江在这里交汇，古名还叫晾纱峡。

　　文人都喜山水，美景触发韩愈灵感，他立于船头，略一思忖，脱口成章：

　　南方二月半，春物亦已少。

　　维舟山水间，晨坐听百鸟。

　　此时，老船夫也完全泄了劲，臂膀肌肉舒展，眼睛眯着，听完，笑道：“先生好诗，好诗啊，只是到了阳山，恐怕就无人懂了……”

　　峡归峡，诗归诗。初到阳山几日，韩愈躲在县衙，长吁短叹。县衙不小，却空空荡荡，既无县丞，亦无县尉。妻儿又不知行至何处。几只饿极的蚊子在眼前打转，伺机叮咬。左侧木柜下方，抽屉半敞，黑物（蟑螂）“出出出”，竟直奔他而来，吓得他跳了几跳。真是困顿郁结，度日如年。

　　这日清晨，他在城里闲走，忽见几个土头土脑的小孩正追赶小鸡，小鸡大难临头，各自飞跑。还有孩子蹲在榕树下，以弹弓射近旁一只小狗。他走到榕树下，停下脚步，问那个孩子，娃娃，小狗没惹你，你打它做什么？那孩子一扭头说，我不真打，就是吓唬吓唬它。韩愈问，大早上，你们为何不去读书？那孩子起身说，你这个人好怪，你看看哪里有书读？

　　韩愈忽忆起那日老船夫的话：阳山三代无塾馆，稚子连《千字文》都不曾见过，哪里能读懂你的诗文。另外，语言还不甚通哩。

　　韩愈内心一阵愧疚：到阳山半月，未曾听到一句读书声，眼见孩童如此，将来怎会不是顽劣之徒？

　　回到县衙，他展纸研墨，写了一篇求贤榜：“本县欲开蒙馆，诚聘通晓经书之士。但束脩微薄，每日仅供炙肉一斤、新酿一升。”

　　一老衙役悄声说：“大人，县库仅存几贯钱，您的伙食怕是都要断顿。”

　　韩愈解下腰间玉佩，稍一迟疑，痛快地交给老衙役：“到店铺去看看，能当多少银两。”

　　没出二日，韩愈闲坐读书时，忽闻门外有步履声传来，他抬头望去，见一白发老翁拄着竹杖进来，布衣草履，却有一股清癯之气。

　　韩愈整了整衣冠，起身缓步而出。老翁说：“老朽今日心有不解，特向明公讨教，公既因直言被贬，为何还要在这蛮荒之地行此吃力不讨好之事？”

　　韩愈正色道：“愈虽遭贬谪，然圣人教诲不敢忘，今见稚子目不识丁，心实痛之。”

　　“然也。明公既以贴身玉佩换蒙童开智，老朽岂敢再独善其身？”

　　言罢，对韩愈深深一揖：“老朽隐居多载，今日愿重执教鞭，助明公成就教化之功。”

　　韩愈忙郑重还礼。县衙西厢，有三间堆放文牒的旧屋。韩愈带衙役清扫完毕，又挪来几副破旧的桌椅，又从自己书房拿来些笔墨，就算开学了。

　　第一课韩愈自己上。“今日只说一字。”韩愈指着纸上未干的墨迹，“此字读‘仁’，二人为仁。假使两人分一块肉，你多他便少，你少他便多，当如何？”

　　一童咽了口口水，用方言道：“我食大的。”韩愈勉强听懂。

　　另一童说：“平分。”韩愈抚掌而笑：“仁者，仁爱也。尔等日后分食，当做到不偏不倚。”

　　老先生授课时，韩愈立在窗外，听得真切。待孩童散去，向老先生请教：“先生以为，蒙童开智当以何为先？”

　　老先生捻须笑道：“您以‘仁’字发端，得其根本，然老朽以为，先识‘人’字也可。”

　　次日，老先生让几个孩子两人一组，在院中做单腿站立的动作。起初大家站得很稳，但不大一会儿，无不颤颤巍巍，最后摔倒在地。

　　老先生让大家起来，拍打掉身上的尘土，然后取竹枝在地上使劲划出一撇一捺：“你们看，这‘人’字像什么？”

　　“像我们摔倒的样子!”一院子哄笑声惊动了树上的麻雀，呼啦啦都飞走了。

　　“说得好!一撇一捺，看似独立，实则相倚。分开则倒，相依则立。”他让孩童们以手相扶再试，果然，更长时间过去，个个稳立如松。

　　学生回到课堂上课，老先生取出一卷《诗经》，却又不翻开，只问：“可知世间何物最懂‘人’字真义？”

　　孩童们摇头。他指向梁间衔泥的燕子：“春燕最知。一撇一捺，如双燕齐飞，相随不离。《诗》云：‘燕燕于飞，差池其羽’，说的便是这般相依相惜。而群雁成行，互为羽翼；蚂蚁运食，同心协力；人与人互助，便是第一课上韩先生讲的‘仁’字的精髓。”

　　他让每个孩子在纸上写了十个“人”和“仁”字。

　　一年后，暮春，韩愈将离任。他与老先生坐在廊檐下品茶。

　　“公可知，这一年来，愈时时想起你那日教的‘人’字，简单的撇捺相依，却藏着相扶相持之道，这才是人伦之基啊。”

　　“老朽教的不过是稚子蒙学，倒是退之先生的《五箴》让孩子们懂了人生之理。”

　　韩愈笑道：“‘人’和‘仁’已在阳山生根，吾心甚慰矣。”

　　“此间读书声不绝，是先生做的最好的功德，我没什么好送，写了一幅字，请勿见笑。”

　　“哪里哪里，公过谦!”韩愈打开，轻声读出：

　　瘴疠之地升学堂，雏燕弄语藏檐廊。

　　稚子人仁扶携辨，从此蛮云染墨香。

　　“好诗，好字!”韩愈赞道。

　　忽地一阵呢喃——几只小燕子正从窝里探出小脑袋瓜，顽皮地盯着他们看。

　　《清远日报》 （2025年11月16日）