■ 编译/黎文

　　英国学者格雷姆·劳森（Graeme Lawson）的《声音的轨迹：音乐侦探故事集》（Vintage，2025）近日出版。考古如侦探破案，五十年的老侦探劳森破解了六十件残损乐器的身世之谜——其中许多乐器是他亲手发掘或研究过的。

　　这位音乐考古学家以现代为起点，一路回溯工业时代、启蒙时期、文艺复兴、古罗马古希腊，最终抵达史前领域，好像带着读者坐上时间机器，展现人类音乐遗产。

　　书中描绘了一些迷人的场景：沉船残骸中，一些竖琴的碎片让考古学家锁定古船身世。公元700年，一个秘鲁孩子快乐地拍打着的盛水陶罐，陶罐发出鸟叫般的唧唧声。哈德良长城上，一个士兵吹起号角，传讯到下一座烽燧。中国古代的石编钟和青铜编钟，清越的音色穿越了时空。

　　劳森说，最令他震撼的是里拉琴。如今近乎绝迹的里拉琴，曾是辉煌的世界性乐器，古代诗人们带着它游吟四方。它也是迄今发现的最古老的弦乐器，可追溯至公元前3000年苏美尔文明的乌尔古城。考古学家在乌尔古城的墓中发现数处奇特凹陷，灌注石膏后竟复原出保存完好的里拉琴结构。

　　沉船中也有保存极佳的乐器。在适宜的条件下，缺氧沉积物会迅速掩埋物体。劳森讲述了1676年沉没的瑞典“克朗南号”与1545年沉没的英国“玛丽玫瑰号”往事，里面都曾打捞出小提琴。这些文物印证了标准化生产对乐器设计的影响，有些沉船乐器甚至保留了使用痕迹——可以看出当年演奏时常用哪些音符。

　　中世纪早期（即罗马帝国晚期至中世纪之间的五至十世纪）是劳森最偏爱的时段，因为这段时间堪称“音乐考古理论的试验场，对弦乐器与管乐器的研究尤其重要”。他另一个偏爱的时间段是更久远的史前时期，“因为本学科的一个核心问题便是：音乐从何而来？这自然引向更宏大永恒的追问：人类从哪里来，我们究竟是谁？”

　　劳森认为，人类有创作音乐的本能，音乐不仅仅是消遣、娱乐或宗教表达，更是纪念过往、沟通彼此、塑造认同的方式。考古学家们处理不同时期的乐器遗存，揭示出乐器所体现的人类技术水平。每处考古发现都关联着复制工艺、修复技术、保存科学、音乐习俗及文化记忆。“最令我着迷的是观察平民百姓的音乐生活：他们是否热爱音乐，会和哪些人分享对音乐的看法，又如何与其他文化产生共鸣。”劳森说。

　　自1973年起，劳森就探索乐器考古领域，他也同样擅长制作和演奏多种乐器。劳森曾在剑桥大学与柏林自由大学任高级研究员，开创性地使用科学方法研究史前音乐。