任林举

　　王俊并不俊。一张圆圆的大脸、一双细长的眼睛，似乎专门为了适应戈壁环境而“设计”。对于他这样一个不善言辞也没有太多机会与人沟通的人来说，表情传递着他内心的喜怒哀乐。脸大，相当于一张大纸写上大字，醒目。不仅熟悉的人能看懂看明白，陌生人也能看懂看明白，甚至湿地上的动物们也能看懂看明白。眼细，就更有必要了，戈壁上的风沙大，眼睛太大了是个短板，好看不中用，太容易进尘土。戈壁上炽热暴烈、无遮无挡的阳光如箭矢般射来时，眼睛大的人就要刻意把眼睛眯起来，以防脆弱的神经被“灼伤”。眼睛小，就省去了这个麻烦。

　　王俊虽然不俊，却憨厚、踏实、有亲和力，特别讨动物们喜欢。他是这片湿地的“灵魂”，有他在，湿地上的一切都井井有条起来。他在湿地上行走，动物们在湿地上栖息，相互往来，谁也不拿谁当“外人”。他见到那些动物时，龇牙一笑，动物们见他，不怕也不躲，鸟儿们会扑打几下翅膀，小动物们偶尔也会温柔地鸣叫几声。每天清晨，王俊必须早早起床，他不起床，那些野鸭和灰雁就在他门外的水边或草丛中大叫不止，一直到他起床、开门到水边巡视一圈，这阵清晨的喧闹才会渐渐平息。

　　湿地的名字很奇特，叫老师兔，是蒙古语的音译，意思是“泉水出露之处”。祁连山的雪水流淌，形成了这片明水与沼泽相间的湿地。湿地面积2.6万亩，植被丰茂，不但有戈壁常见的骆驼刺、白刺、红柳，还有冰草、芦苇等伴水而生的植物。其间，还有200多种野生动物，与王俊以及王俊的同事、工作站共同构成湿地独特而奇异的生态。

　　湿地的面积，从数字上看似乎很大，但从高空俯瞰，不过是茫茫戈壁上的一叶扁舟，在无边的黄沙和碎石间摇摇晃晃，仿佛随时都有可能被无情的风沙吞没。湿地生态脆弱，所以特意设了一个保护站，不许牛羊吃这里的草，不许人类随意践踏植被、猎杀这里的野生动物。就这样，一众默默无闻的无名小辈前仆后继地担起了一个神圣使命，满怀激情、兢兢业业、一丝不苟守护着这片湿地，给这里的动植物营造一个不受人类打扰的乐园。

　　每天，王俊都要在湿地里不停地走，到处巡视，发现各种各样的情况，解决各种各样的问题。湿地里泥水多，碱性大，两只脚在泥水里蹚来蹚去，一年下来，至少废掉3双鞋。如果发现有人或家畜进入湿地，王俊会毫不客气地将其劝返或赶走；如果发现野生动物受了伤，王俊便把它们带回来包扎、喂养，直至它们恢复健康重返湿地；有的鸟翅膀折断了，无法再飞翔，王俊就把它们养起来；冬天来了，动物们没有吃的，王俊就回县里要粮食，救助那些无食可吃的动物。

　　湿地中的生物都是王俊的保护对象，他保护黄羊，也保护狼；救小鸟，也救鹰隼。他一共养了6只隼，4只鹰隼、2只燕隼，它们都在湿地里受过伤，再也飞不起来了。这些以凶猛著称的隼，是草地里的英雄或者恶棍，在捕捉猎物或攻击别的鸟时受了伤。比如燕隼，它的飞行速度极快，在空中极速扑向猎物时，靠巨大的惯性甚至能穿透一只飞行的灰雁，自己也常常因为贪心和无法控制的速度而殒命。不管什么鸟，在王俊的眼里都是值得尊重的生命，所以他会以同等的慈悲之心对待它们。

　　赶上天气好或心情好的日子，王俊便会拎起他的照相机，扛起三脚架，去湿地里给动物拍照片。别人拍鸟兽叫摄影，捕捉那些美的瞬间，拿到网上晒一晒。王俊从来不把自己的拍摄叫摄影，他坚持说自己是在“照相”，为他喜欢的野生动物们照相。他的想法很简单，就是把它们的身影和姿态记录下来。掐指算算，他来到这个湿地保护站工作已达36年之久。36年漫长的岁月中，他和野生动物们朝夕相伴，不仅结下了相互守候、命运与共的深厚关系，也进行着一种生命与生命之间的互动和互证。在春去秋来的季节轮转和动物迁徙中，他已不知见证了多少代野生动物的生死和兴衰。

　　虽然他说不清为什么没完没了地拍这些照片，但他确信自己的行为是有意义的。在这茫茫无际、人迹罕至的戈壁滩上，有什么比生命更新鲜、更新奇、更值得珍重和记录呢？所以他月月年年对拍摄保持着从不衰减的兴趣。在他看来，对生命的记录永远都不存在重复。因为生命本身就是常新的，今天和另外一天是不重复的，就是同一个对象在同一天之中，也不会重复。每一个生命都有千万种情态或姿态，怎么能重复呢？他拍摄的主题变化不大，每一种野生动物他都拍过不止十次八次，甚至更多，但那些动物看起来确实都风姿各异，耳目一新。打开他的相册，里边什么都有，常见的有茶隼、燕隼、蜡嘴、百灵、白鹤、灰雁、天鹅、黄羊、野鸭、猫头鹰……还有不常见的，比如他自己最看重的珍稀物种黑鹤。从前，这里是从来见不到黑鹤的，也就是最近一些年，湿地的环境越来越好，食物也越来越丰富，才引来一些“贵客”。

　　王俊也有心情不好的时候，茫茫戈壁、漫漫尘沙、远离人群，常让他感到孤独、苦闷甚至绝望。结了婚之后，很多事情都不仅仅是一个人的事情，而是家的事情，是两个人、三个人甚至更多人的事情。但这些事情，他却只能全部交给妻子。有了孩子，家庭负担更重，但他无暇顾及。不是他不想管，是因为回不去。人不仅需要解决物质和生活上的问题，还要解决情感和精神上的问题。孩子想父亲，妻子想丈夫，家人有病需要人照顾，夜晚风大雨急身边需要有一个壮胆的人……他都无法在场，他只能在湿地与鸟兽为伴。天长日久，妻子的牵念便被无情的现实扯断。

　　妻子无错，鸟兽无错，自己也无错，此事究竟错在哪里呢？王俊一肚子苦水无处倾倒，就只能对着湿地嘶喊。尽管如此，他依然无悔，单位考虑他在这个岗位的时间太久了，也太苦了，要调他去森林警察的岗位，他却因为需要照顾几只受伤的黄羊拒绝了。他说，他已经适应了这里的一切，不要再换另一个不适应的人来。

　　多年之后，湿地的条件有了很大的改观，但王俊和那些鸟儿之间的关系似乎并没有什么变化。只要王俊一喊，鸟儿们仍会如从前一样聚拢。鸟儿们当然还会误解王俊，以为他的心情好，又要大施恩泽，给它们食物。不管是什么原因吧，鸟儿们的聚拢总是让王俊得到很大的慰藉。毕竟，多年下来，他还拥有自己热爱的湿地，拥有这些不愿意离开他的鸟儿。他这样想的时候，内心充满了莫名的慈悲与温情。他不自知，此时，他就是那个不需要加冕的老师兔“湿地之王”。