▌仇士鹏

　　在我心中，“清”是最契合霜降的形容词。

　　霜降的颜色是清朗的。“巴江暮秋末，霜降千林空”，极目楚天舒，山林尽收眼底，不再层层叠叠，不再簇拥堆挤，那份辽阔的空旷是天地为迎接霜降精心打扫出的舞台。

　　陆游曾写道：“枯草霜花白，寒窗月影新。”为什么新呢？倘若是阴雨天，月影昏沉，会朦胧难见。所以应是晴天。事实上，霜虽属降水，它的开路先锋却是晴天，且是万里无云的晴天。唯有如此，大地散热才不会受到云层的阻拦，冷空气开足马力，把水汽凝华成霜。

　　与此同时，灰尘也附着在冰晶表面一同落下。正所谓“气肃而凝”，气中的杂质也会被肃清，留下干干净净的天空等待月华倾泻，不会损其光辉。贾岛亦曾道：“雪来松更绿，霜降月弥辉。”所以霜注定是清的，在清中诞生，在清中绽放。那清中，既有借景抒情的格调，也有观察自然规律的智慧。

　　霜降的声音是清幽的。月落乌啼霜满天时，古朴宏大的钟声连绵地袭来，在客船的舱里掀起一阵阵的回响。其音量不足以把白霜震落，其韵味却足以让渔火点燃的愁情来回摇曳。

　　“霜降鸿声切，秋深客思迷。”归雁的叫声明明远在天边，却又近在耳前。雁们排成了一张长弓，遥遥地射向南方，其鸣叫没有燕雀的悦耳，此起彼伏时甚至有些嘈杂，却更具穿透力，也更贴合愁肠百结后乱了的心境。绷紧了弓弦的乡愁，也正遥遥射出。

　　有时候，当乡愁按捺不住时，就连鸡鸣都可以成为托付的载体。“平沙依雁宿，候馆听鸡鸣。”大雁让诗人睹物生情，是因为其迁徙之景。故乡其实并没有大雁，但故乡有鸡，有鸡鸣叫醒的日复一日和鸡鸣萦绕的年复一年。客居他乡时，鸡鸣是最似曾相识的声音，一听便久久难以回神。梅尧臣的“人家在何许，云外一声鸡”便是因此流传千古。除了鸡鸣，没有别的鸟鸣能够借代乡土人家。无论它从怎样遥远的白云生处传来，都能让人依稀看见炊烟袅袅升起。

　　可惜，落在地上的霜已经回不了云外的故乡，人只能在霜花的形状里辨识和拾取与故乡相关的点点滴滴，聊作慰藉。

　　霜降的触感是清冷的。《诗经》中有九月授衣之说。“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”这一天，妇女们辛辛苦苦织的布终于大功告成，可以置备冬衣了，到时候拿出来给家里人换上，密密缝的情意便能温暖宝盖头下家的每一枚笔画。可若是没有衣服换呢？岑参在《送李翥游江外》中写道：“家贫禄尚薄，霜降衣仍单。”好友因为位卑禄薄，连添置一件像样的冬衣都做不到，怎能不让“相识应十载”的岑参大感同情？而若有人能够赠衣，真是雪中送炭了。贾岛曾写道：“逐客寒前夜，元戎予厚衣。”当时，他被贬长江主簿，过得并不如意——只能“跨驴归”。但堂堂一方主将却主动赠送寒衣，自是让贾岛感激涕零。“逐客”遇霜降的清冷，也在厚衣的包裹下，化作了源源不绝的热力。

　　霜降的味道是清香的。霜一降，丰收的号角就吹响了，物候之一就是豺乃祭兽——就连豺狼都能捕到吃不完的猎物，农家人更是早已仓廪实、足鸡豚了。王冕曾写道：“露深花气冷，霜降蟹膏肥。”蟹肉与姜醋一相逢，便胜却人间无数。金色的蟹黄浓缩了一年年河面上的晚霞，将灿烂都化作鲜美，吟咏着人们写给秋日最缠绵的情书。左手持蟹螯，右手持酒杯，飘飘乎于舟中，端属一流神仙生活。亦可将蟹肉剁细，包入卷筒，或是以壳为碗，加上调料煎炒。此时正逢橙子点亮了灯笼，截顶去瓤留皮，装入蟹肉蟹黄，用酒醋等蒸熟，蘸盐醋而食，便是《山家清供》里的“蟹酿橙”了，让刘克庄笔下的“叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥”不再只是比喻。

　　因此，霜降时节痒的何止是蟹脚，还有人们肚子里的馋虫，以及花样繁多的厨艺灵感——人间有味是清欢，满嘴流油的饱嗝里，洋溢着的不正是对生活朴素的热爱？

　　霜降的哲思是清明的。文天祥写道：“山中有流水，霜降石自出。”秋末为枯水期，水位下降，底下的石头露出头来，颇有野趣。可他为什么“挑灯看古史，感泪纵横发”呢？当一众文人弯腰低头，向大元臣服时，他毅然选择保守气节。当他读到太史简、董狐笔、张良椎和苏武节时，感受到忠义之心跨越时空的共鸣，难免涕泪交加。所以水落石出的言外之意，赫然是“时穷节乃见，一一垂丹青”。他一生的正气风骨，也将傲然露出，一览无余。因此，霜降的情感内核里也露出了一份激扬热烈。

　　陆游在《霜降前四日颇寒》中写道：“盛衰君勿叹，已有复燃灰。”当世人沉浸在天地萧条中时，他却神采奕奕地劝道，盛衰转变是自然固有的规律，它既然能够由盛入衰，何尝不能化衰为盛？死灰复燃的迹象已经在大地上冒头了！

　　什么迹象呢？

　　瞧，路边，有人正停车坐爱枫林晚。因为经了霜，熬过岁月的磨砺，枫叶沉淀下深厚的底蕴，修炼得成熟圆满，与二月花相比也毫不逊色。看来盛是馈赠，衰也是福祉，它教人学会去芜存菁，学会自我更新，学会海纳百川，学会化害为利，最终，泯然于众的碧绿生出了如火如荼的嫣红，多情的诗人也为之倾倒。

　　所以清并不意味着冷色调，相反，清一色的盛放和铺展更能撼动人的惊叹。“丹枫万叶碧云边，黄花千点幽岩下。”当枫叶红遍了万山，菊花也不甘示弱，浸染了层林。一花一叶本渺小不起眼，当它们汇合出浩浩荡荡的气势后，即便是季节的主题都能改变，硬生生地在悲秋的诗人心中冲撞出高昂积极的豪放之情。这样的清，豁达，奔放，雄浑。

　　“繁霜降兮草木零”，霜降时节，深吸一口天地间的清气，且静看，那衰中弥辉的盛。