▌林传祥

　　近些年来，茅盾的手稿常常在网上被热搜热炒，究竟是什么原因会引得大家如此关注？除了那部《谈最近的短篇小说》在拍场拍得“天价”成了人们乐此不疲的谈资之外，手稿本身的书写是否也是个巨大吸引力？让好奇的人们不得不去研琢一番，比如它的字势，它的章法，它的艺术表现。茅盾作为名人，其手稿价值有名人效应，但除却“名人”，我们是否也看到手稿所展示的深厚书写功力和独绝文字之美？

　　茅盾是个集作家、批评家、翻译家、编辑家于一身的文化大家，他的手稿自然是大家风范文章，体现的是思想、精神的文章修养。但是，假如脱离文章单就其书写看，书法是一门“有意为之”的艺术，有“法”可循，依“法”而书，但茅盾的书写却几乎完全是“无序”为之。

　　茅盾少年时期作文《秦始皇汉高祖隋文帝论》

　　我曾在《光明日报》刊载过一篇谈茅盾书法的文章，里面提到：“写文章，茅盾无意将他的手稿写成书法模样，假如那样，思维重心偏移，恐书写不成，连‘文章’也做不好。但就是在这‘无意’之中，他的书写偏偏随‘文’起舞，相得益彰。有人认为，看茅盾的字，最好看他的手稿文章（包括他的书信），他那无心插柳的书写，根植于文章沃土，绿荫一片，这就是书法。”

　　文章造就书法，但并不等于它就是书法作品，它的根基还是文章——小说，散文，评论，抑或书信，书法只是一张皮而已，如果你认为这张“皮”被包裹得如此精美、秀丽，把它说成书法，那就算作书法吧，不过准确说是“文章体”书法。

　　“文章体”是我们给茅盾书法的一个标注。茅盾曾在多个场合否定他的书法造为，更不承认自己是个书法家，他说他写字是为的实用而不是为的好看。有人拿年轻时茅盾报考北大预科，因字迹潦草将自己名字里的“鸿”写成了像是“鸣”作例子，来说明茅盾如何发愤学习书法。这种传闻，与后来茅盾说的“我的字不成什么体，瘦金看过，未学，少年时曾临董美人碑，后来乱写”当然有直接联系，其实完全是人们的主观猜忖。

　　翻看茅盾少时作文，茅盾从小写字就是工工整整，这种习惯养成，不会给“潦草”任何“乘虚而入”的机会，倒是老师写的评语行书草化，因此，我们有理由辨断，大概率是考官将“鸿”误看成了“鸣”，但退一步说，即使是茅盾的“误错”，也可以肯定，茅盾绝不会为了这个“误错”而“埋单”去苦练书法。

　　茅盾虽然临摹过碑帖，但肯定不是那种心无旁骛、笃行不怠的执念者，他说的“乱写”，说明他心里有“谱儿”，他不是机械“搬用”，而是某种“创新”。有评论认为，尽管茅盾的字“是中规中矩学过书法的，但你又看不见，你没有办法看出他的家数”，因为他的字博采众长，完全属于自己的这一派。

　　茅盾并不擅长写大字，这是造成他的“文章体”书写的主要原因。他的“文章体”顾名思义是为文章而来，他把书写当成了工具，沉酣于“文江”之中，一不小心把“工具”用得溜熟，“书初无意于佳乃佳尔”。当然，也有偶为之的例外，写出来的“大字”形似“文章体”，却少了些“文章体”的内蕴与神妙。

　　所以，欣赏茅盾的书法，最好是读茅盾的文章手稿。1931年10月茅盾始作《子夜》，留下的完整手稿共440页，全部用钢笔书写，写在带有条纹道林纸上，字迹纤细劲健，可视为茅盾“文章体”的杰作。这部30余万字的长篇，仅用一年时间（实际8个月）即告完竣。从构思看，茅盾的准备相当充分，他是成竹在胸的，字随文行，笔走龙蛇。整部手稿，删改的地方不是很多，即使删改，也勾划得十分清楚，不仅不凌乱，且与稿面拼接得体，章法更加自然。1996年为纪念茅盾诞辰100周年，中国青年出版社获得授权，首次将《子夜》手稿全部影印出版，共印刷了1996册。之所以要印制这样一部手迹本，其中之一看重的就是茅盾精妙的书写。这是一部厚重的经典作品，可以有多重文化解读，在茅盾宏大的小说“编年史”体系里，不仅可以看到上世纪30年代初中国社会各阶层的复杂图景，还可以感受当年茅盾书写场域——包括他的思考，他的状态，他的灵魂深处的情感。

　　茅盾的“文章体”充满了筋骨血肉。1958年茅盾的手稿《谈最近的短篇小说》是一篇即兴之作，茅盾选读了近期全国各地文学刊物上的小说后，觉得有话要说，于是写成了一篇约九千字的评论文章交《人民文学》刊发。茅盾读书有一个习惯，喜欢记笔记，比如同一时期阅读的《林海雪原》《青春之歌》《苦菜花》等，就写有相关的读书杂记。这篇评论，茅盾也把它称为“读后感”。茅盾作为小说家、评论家，既能实事求是点出问题根因，又能设身处地体会“受评人”的感受，他说“我自己也曾写过一些短篇，都不是成功的东西，但因此，倒约略知道些其中的甘苦。”正因为这样，茅盾不摆架子，不说一句空话，他的评论真诚质朴，多是技术性的分析，不仅让“受评人”信服，也让阅读者钦敬。从手稿书写的姿态看，茅盾使用了传统的毛笔，字迹柔韧舒展，一如从前，每一个字的落定，每一页的布局，都似有讲究，但似乎又都是无心、无为。茅盾的书法终究只存在于他的浩瀚的文章里，这就是茅盾的“文章体”书法。