▌刘诚龙

　　“流落人间柳敬亭，消除豪气鬓星星。江南多少前朝事，说与人间不忍听。”这是清代毛奇龄的一首《赠柳生》。

　　艺人靠颜值，柳敬亭却是丑哥一号，“黧黑，满面疤瘡，悠悠忽忽，土木形骸”，人称柳麻子；

　　文人须文章，柳敬亭是说书人，算得上文名甚著，却不作诗填词，杂文散文貌似都没写过。

　　他是白衣卿相，街头宰相。他无貌、无权、无官衔、无著书立说，却让钱谦益、吴伟业、黄宗羲等一众士大夫折节下交，甘为他吟诗作传。

　　成名之道千万条，柳麻子靠的是三寸不烂之舌，他不是毛遂、张仪那种纵横捭阖之舌，他是“六代风流归扺掌，舌下涛飞山走”，让山河转动。

　　（明）邹典《金陵胜景图卷》

　　说书者的境界

　　柳敬亭一个街头说书者，一个民间艺人，而成名家传史之人，是因他把说书艺术，推至最高之境。钱谦益见了柳敬亭说书，惊叹道：“何人踞坐戎帐中，宁南彻侯昆山公。手指抨弹出狮象，鼻息呼吸成虎熊。帐前接席柳麻子，海内说书妙无比……”

　　说唱，本来照抄便是，柳敬亭却能改造原本，不作文抄公。柳敬亭说唱武松打虎，并不是照本宣科、照猫画虎、照搬照抄，而是与“本传大异”，有创造性发挥，“科头扺掌说英雄，段落不与稗官同。”明朝张岱虽为纨绔子弟，却是高才硕学，常人难入法眼。他听了柳麻子一段说书，惊得不行，作文以记之：“余听其说景阳冈武松打虎白，与本传大异。其描写刻画，微入毫发，然又找截干净，并不唠叨。勃夬（guài）声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，謈地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。”

　　柳敬亭曾经浪迹安徽盱眙，到得街头人稠处，他便找一块高地，地上摆几个土钵子或铁皮盒，拉开架势，演唱水浒西游，“之盱眙市中为人说书，已能倾动其市人”。市人听得高兴，从袋子里掏一角两角，三元五元，投到土钵铁盒。照现在的话来说，柳麻子不是自由撰稿人，他是新媒体从业者。靠点赞得粉丝，靠打赏讨生活。

　　当时说书者，有四家。“其先后江湖间者，广陵张樵、陈思，姑苏吴逸与柳生四人者”，四人各拥无数粉丝。柳敬亭说书之所以能一骑绝尘，“独以能著”，是他遇到了一个好老师——“吾无师也，吾之师乃儒者云间莫君后光”。莫老师科举不举，在老家当乡村教师，业余说说书，“莫后光三伏时每寓萧寺，说《西游》《水浒》，听者尝数百人，虽炎蒸烁石，而人人忘倦，绝无挥汗者”。

　　柳敬亭拜师莫后光，莫老师传授了十字箴言：“辨性情，考方俗，形容万类。”最后还加上一句是：“不与儒者异道。”前言是术，后语是道。

　　辨性情。说书中人物，必须把握其人独特个性，把人物性情摸透了，说起人物方能绘声绘色。

　　考方俗。各地有各地方言与风物。江南是吴侬软语，湖南是说话如吵架，到哪座山就唱哪儿的山歌。

　　形象万类。鸡鸣犬吠，虎啸龙吟，花香鸟语，金声玉振，都要学得惟妙惟肖，以假乱真。

　　柳敬亭听了莫老师的诀窍，回家苦练，“柳生乃退就舍，养气定词，审音辨物，以为揣摩”。第一个月去向莫老师汇报表演，他一说两说，将人逗笑，“闻子说者，欢咍温噱”，莫老师考评是三流，“子之说，末也”；柳敬亭再修炼，“闻子说者，危坐变色，毛发尽悚，舌挢然不能下也。”把人说笑是小本事，把人说惊是大本事，不过还是二流本事；继续修炼，“又期月，莫君望而惊起”，这回柳敬亭还不曾开口，“目之所视，手之所倚，足之所企，言未发而哀具于前”。未成曲调先有情，还未张口，气势已备，形神毕肖，“此说之全矣”。

　　柳敬亭由此臻至说书最高境界。

　　日本国立公文书馆藏康熙三十九年刊本《虞初新志》，载吴伟业撰《柳敬亭传》

　　名艺人的气节

　　说书已成大家，柳敬亭不再僻居一隅，出门去历练自己。“已而柳生辞去，之扬州，之杭，之吴。吴最久。之金陵，所至与其豪长者相结，人人昵就生”。所到之处，“夜营不諠角声止，高座张灯拂筵几。吹唇芒角生烛花，掉舌波澜沸江水”。

　　“当是时，士大夫避寇南下”，李自成与努尔哈赤，接连闹得周天寒彻，北地缙绅之家，纷纷然南逃避难，“侨金陵者万家”，这些富贵人家听说金陵有此奇人，都争相延请柳敬亭去府上说书，柳敬亭身价大涨，“一日说一回，定价一两，十日前先送书帕下定，常不得空”。柳敬亭却并不漫天要价，包场费很亲民，一天定价才一两。

　　明清鼎革，守节的，叛变的，先守后叛的，先叛后守的，形形色色。

　　有阮大钺者，本是东林党人，却投靠阉党，阉党倒台，他又想与东林党叙旧。清兵攻入北京，他当了南明反清者；清军渡钱塘，他马上降了清。柳敬亭不在朝堂，阮大钺这等反复无常，先前是不知道的。阮大钺曾邀柳敬亭去他家说书，柳敬亭与苏昆生欣然而往，也就在阮家府上，柳敬亭听说，阮大钺是贰臣，很小人，“那阮胡子是阉儿义子，坏了心术的人，他那里好坐地？”柳敬亭虽不曾当明朝官，吃明朝禄，“我辈声价虽微”，却也不愿意把“干净身子，去塞那狐狸的鼠穴”。

　　书也不说了，钱也不要了，“不待曲终，拂衣散尽。”

　　柳敬亭凡贼钱皆不赚，“宁可埋之浮尘，不愿投诸匪类。”有马逢知者，先降李自成，后归南明，再降大清，曾与柳敬亭称兄道弟，“柳至，则欣然执手，谓：‘尔我老弟兄，他人有何缘坐？’”貌似厚待柳敬亭，实则“视之为弄臣”，柳敬亭听说他当了三姓家奴，割袍断义，“柳生拂然而去”。卖家国的钱，卖人格的钱，饿死也不挣。

　　柳敬亭走出了阮大钺和马逢知的门，却主动走进了左良玉的左将军府。“宁南尝奏酒，思得一异客，乃檄生至”，飞书请客，迎客的是明晃晃的大刀，“帐下用长刀遮客”，其他宾客吓得尿失禁，“引就席，坐客成震慑失次”，柳敬亭插科打诨，谈笑风生，“生拜讫，索酒，诙啁谐笑，旁若无人者”。

　　一个民间艺人竟有如此胆识，“左大惊，自以为得生晚也”。柳敬亭在左府，得到大尊重，“宁南以为相见之晚，使参机密，军中亦不敢以说书目敬亭。”部队官兵都不敢轻慢他，“宰执以下使之南面上坐，称柳将军”。

　　柳将军当然是并没入编的将军，没正式军衔，却能参与机密筹谋，当了左良玉参谋长。

　　左良玉有军阀习气，动不动骂人，“宁南不知书，所有文檄，幕下儒生设意修词，援古证今，极力为之。”秘书是花大力气写的文稿，文盲将军“皆不悦”，秘书饱读诗书，来掉书袋，叫左良玉怎么懂？“而敬亭耳剽口熟”，用诙谐幽默的市井话来翻译，“无不与宁南意合。”

　　大明气数已尽，左良玉救不了，柳敬亭也救不了。不救而救，是尽士节，听天命。

　　柳敬亭士节高，高士节迎来高敬重。

　　无赖子的进德

　　柳敬亭艺高德正，原来不姓柳，姓曹，名逢春，“以滑稽说古人事，往来缙绅间五十年，无不爱敬柳敬亭者。儿童见柳髯至，皆喜”。

　　人兽无害，老少皆爱，柳敬亭的社会评价很高。谁曾想到，他曾是问题少年，偷鸡摸狗，打架斗殴，是无赖子。柳敬亭早年在社会上乱混，“年十五，犷悍无赖，名已在捕中”。官府都已把他列入通缉名单，柳敬亭只好到处逃命。

　　一路跑到盱眙，一个孤寡老汉收留了他，但柳敬亭还是好吃懒做，打牌赌博，“好博，所得亦缘手尽”。交了一班狐朋狗友，过了一段浪荡岁月，“久之，过江”，背靠一棵柳树下，望逝者如斯夫，突然悲从中来，痛从中来，人生当如何度过？“休柳树下，生攀条泫然。已抚其树，顾同行数十人，高声誓：嘻。吾今氏柳矣”。柳敬亭从此改姓换名，改肝换肠，立志在这棵柳树下，开始重新做人。

　　一个浪子，要变君子，不是换衣那么简单，没人相信，“闻者以生多端，或大笑而去”。柳敬亭是认真的，浪子变君子，也是有的，正所谓浪子回头金不换。柳敬亭开始自食其力，以说书做稻粱谋。进艺之快，进德之猛，在明清时节，还成就了一种柳敬亭现象，“其所谈益习，而无聊不平之气无所用，益发之于书，故晚节尤进云”。

　　进艺与进德难得同向，多半反向。进艺与进德南辕北辙的时候多，艺走高，德走低，很常见，无他，因为艺高人胆大，艺高钱就多，有钱诱惑就多，容易变坏。柳敬亭打破了这种进艺与进德的魔咒，家国之大节，他不亏；做人之小节，他也不失。

　　杜濬，字于皇，明崇祯时太学生。明亡后避乱于南京、扬州。“杜于皇老而贫”，中秋节到了，杜老本想喝个酒吃个月饼，可惜“中秋乏酒钱”。皓月当空，人家诗酒流连，杜濬关门而眠，“忽闻呼门生急，披衣起”，开门看到门口有两瓶酒，“并青蚨（铜钱）一千”，杜老看到一个背影飞走，模样是柳敬亭，急急喊他进屋，“呼之不应”。杜老赋诗一首：“中秋无食户双扄，叩户为谁柳敬亭。急送酒钱还送酒，真教明月也苏醒。”送酒送钱来，干嘛要跑呢？“次日，于皇复取敬亭来札玩之”，看到信中有一句留言：“来人受赏，我就天诛。”帮助人，若想受感谢之类赏奖，那天诛地灭。“柳叟热肠由此概见”。

　　更有一事，足见柳敬亭侠义心肠。“顺治初，马进宝（即马逢知）镇海上”，此人暴戾，杀人不眨眼，“一日侍饭，马饭中有鼠矢，怒甚”，饭里吃出老鼠屎来，谁都来气，常人是骂两句，马逢知这人来气是将人割脑壳。马逢知把那粒老鼠屎摆在桌上，“俟饭结，欲穷治膳夫”，一条人命啊，“柳悯之，乘间取鼠矢，啖之”，对马氏说：“是黑米也。”柳敬亭硬把这粒老鼠屎吃了，这事因此了却，“柳之仁心宅厚为人排难解纷，率类如此”。

　　旧朝已亡，新朝已立，“国变，宁南死。敬亭丧失其资略尽，贫困如故时，始复上街头理其故业”。家国之叹，遭遇之慨，柳敬亭说书越发“惊”人：“每发一声，或如刀剑铁骑，飒然浮空；或如风号雨泣，鸟悲兽骇。亡国之意顿生，檀板之声无色，有非莫生之言，可尽也。”国破家亡，物是人非，“只有敬亭，依然此柳，雨打风吹絮满头”。

　　亡国后，“柳生先期东下，憔悴失路，垂老客于长安”，后来不知何处去了，“未知南归否”。

　　柳敬亭活了八十多岁，没人知道他最终踪迹。他消失在了历史烟云里——“忆昔孤军鄂渚秋，武昌城外战云愁。如今衰白谁相问，独对西风哭故侯。”