阿措

　　在我们这里，大家总能等到好时候。

　　春天的时候，我们等着玉龙雪山下一场雪。樱花盛开之前，我们就往雪山路去，看着暗红色的花苞将开未开，好像一个好久没见的人，说已经定好了车票，就快要来。

　　我有一个朋友，年轻时清瘦俊秀，人称“丽江余文乐”。春天，他也等待樱花，但不爱在阳光美好时去樱花树下跟拍照的人们挤热闹，而是等待夜晚。夜幕深沉，拍樱花的人都走了，暖黄的灯光下，一个人也没有，只有铺成绒毡的花瓣。粉色的樱花在黯蓝天幕下变了色，好像变成玫红色，也好像变成紫色，叫人想起许多心事。丽江余文乐站在花树下，开始打电话。他打给喜欢的姑娘，姑娘不接，他就发一段视频过去，说夜樱盛开。

　　许多年来，都是如此，丽江余文乐等待每一个春天。他等的姑娘总也不来，而他留起络腮胡，并且越来越胖。他拿着相机脚架，像拿着丈八蛇矛，终于让自己站在花树下的剪影换了一种美感。

　　春天总是花最多的。我们等蔷薇和牡丹，也等密蒙花和金雀花。蔷薇盛开起来，整个小城都弥漫在香气里。丽江的蔷薇，总是依种在墙根，或是柳树下。藤蔓爬起来，爬得排山倒海，柳树于是便开了一头的花，用力过猛似的。或者开出一面花墙，盛大得好似有个爱睡觉的公主住在里面。牡丹花也好看，老人家用牡丹花瓣腌渍蜜糖，玻璃杯泡了，芳香清甜，花瓣舞蹈似的舒展。

　　金雀花我是最喜欢的。按理来说，金雀花我在四处都见过，不晓得为何只有云南人热爱摘来吃。金雀花形似小鸟，一排排地歇在布满尖刺的蒺藜上，摘起来总叫人掉眼泪。用它煎蛋或者煮汤，极其鲜甜脆嫩，胜过一切春日的菜蔬。

　　春天了，金雀花苞一茬一茬没有尽头。我家门口种了两株金雀花，枝条长长地探出去，尖牙利爪的，警告过路人勿要靠近。看起来凶狠，我却只在招待最亲热的朋友时才带去摘金雀花。朋友们同样被刺扎得吱哇鬼叫，但接下来的金雀花煎蛋和肉末金雀花汤，就没有哪个不折服的。

　　密蒙花是云南常见的野树，树叶看起来总是灰扑扑，旧旧的样子，开的花也小，没什么色彩形状，但香气逼人。我们把花整串摘下来泡了水，拿去煮饭。密蒙花粉厚重，染出的水深黄色，煮的饭也变成黄色，自带一股香气。我爸说这花染出的饭对眼睛好，小孩子多吃。是不是真的那不晓得，再说我也根本就不是小孩子。但这样的饭比普通的饭香醇，不消他讲，我也多吃。

　　春天快要结束，楸木就开花了，每一朵花都像一个粉色的小铃，在风中摇曳，唰唰地轻响。金沙江边一线被粉色的花树串成串，人也热闹起来，因为“臭水”快要出来了。

　　“臭水”是很有趣的。每年立夏，江边几处泉眼冒出的泉水突然就变了样了。原本清冽无味的泉水，这时候突然带上了味道，吃起来像汽水，也像是啤酒，听说是带有了某些微量元素的关系。为什么只在立夏时节才有，没人晓得，大家也不是很想晓得，只是收集了大堆的瓶瓶罐罐，如此等着。

　　这时候雨水还没有落地，金沙江水碧绿，沿岸是将要成熟的麦田。四处的人往泉眼来，有些用桶子打了水带走，有些直接就搭个棚子，住在附近。小孩子光着腿，漫山遍野地跑，老人家用泉水泡澡，说是能治皮肤病，治痛风；用泉水煮饭，那十分神奇，分明是清透的水煮的大白米，煮出来却变成黄色，嚼着也像糯米饭一般。有小贩晓得此时人多，都带着货物来了，于是泉水边便临时聚起了集市，卖凉粉凉面，鸡腿烤肠。还有卖气球的，卖水枪和奥特曼的。一直要闹好几天，等到泉水又变回原来的样子，没有什么气味了，大家才把大桶子装的“臭水”搬上车，回家去，结束一年一次的等待。

　　力气大的人，搬回家的臭水够煮一整个夏天的饭，我爸就是这样。老头力气真大，也不晓得他到哪里去买了那么多的桶，沉重得汽车轮胎都要往下瘪了去。这些桶一年到头也就这一个用处，那也要买，那也值得。

　　春天是很好，但我们这里的人常有鼻炎，花粉过敏，对春日有诸多抱怨。我有个朋友，一到春天，脸肿得仿佛哭过，说话声音也糊糊涂涂。她一天到晚戴着口罩，时常喷嚏烦恼，便要抱怨：“这怎么过？过不了了！”

　　于是我说：“等一等嘛，雨水一来，菌子就下山。”

　　她于是想一想，觉得有理，摘下口罩来，擤一把鼻涕。

　　等到雨水果真落地，等待一年的夏天就算开始。丽江的夏日十分清凉，只有二十几度。若是雪山再下一场雪，那便冻得人要忙着穿外套了。你走到街上，常常看见大家穿得乱七八糟，穿短裤的，披披肩的，穿毛衣的，还有羽绒服的。

　　这个时候，森林水汽丰沛，各种苔藓和地衣长得旺盛，浓绿翠绿挤了满眼，散发出很好闻的松柏清香。蚂蟥出来，歇在叶子尖上，伺机往过路的动物身上弹。你若是不怕，比如我的这个朋友，便拎一个小竹篮，开车带上妈妈，两个人天不亮便上山。她最晓得各样菌子的所在，还常常捡得到“憨包菌”。我们这里的人说，越憨、越没经验的人捡的菌子越大，故而名为“憨包菌”。我觉得这可能是一种采菌界的新手保护期，只是不晓得为何她这样的老手也有保护期，可能是开挂。憨包菌常常是牛肝菌或老人头，虽是便宜常见的品类，但胜在个头巨大，一朵能有好几斤重，叫人不得不感到激动，并且吹嘘好几年。

　　除了牛肝菌和老人头，我的这位朋友还捡松毛菌，鸡油菌，铜锣菌，甚至鸡枞她也捡得到。鸡枞我是从来没有捡过的，因为鸡枞生长在白蚁窝上，都有固定的地点，早就被熟识的人占了先了。鸡枞最狡猾，有着属于它们自己的规矩。比方说，有些地方鸡枞的规矩是要你打招呼。一早瞧见土地下有东西往外拱，你就好好地守住，并且诚恳地与它讲话，最好多加赞美，如此鸡枞高兴，便破土出来。有些地方的鸡枞规矩恰恰相反，不能叫它发现人的踪迹。你瞧见它要出来了，不能吭声，更不能挨近，只能走开去，远远等着，否则它就害了羞，宁可烂在地下，也不肯冒出头来。

　　反正不管规矩如何，我是从来没有采到过鸡枞的。我朋友说，大概是因为鸡枞颜色灰白，不甚显眼，我这个高度近视就算从旁路过，它望见我，我也没有望见它。我的朋友数次约我，要带我去采菌，无奈我早上实在是起不来，从来未能参与。按理说这位朋友也是一个懒蛋，上班没少摸鱼，但我想采菌也许是她的某种心灵spa，等了一年，心心念念。

　　采来的菌子，配合干辣椒和蒜片青花椒炒了，十分美妙。牛肝菌嫩滑，鸡枞鲜甜，其他的虎掌菌也好，鸡油菌也好，都各有各的滋味，远非“人工菌”可比。我的这位朋友做心灵spa能连做好几个月，从最早下山的牛肝菌，一直到鸡枞，有时还有松茸，再到秋天的松露，几乎每个周末都找不见人。要一直到松露都收了尾，才约得到她，去她家吃一碗鸡枞油拌米线。那米线多么普通，但搭配上菜籽油炸出的鸡枞，便是绝妙。有时我去得勤了，鸡枞吃完了，她无奈地滴几滴瓶中剩下的油给我拌了将就，也能吃得满足。

　　对于我这样不太会找菌的人来说，等夏天便不止等菌子，也等花。好些年前，我尚未结婚生子，闲暇多得简直不晓得怎么用才好，跟“丽江余文乐”和一众朋友便一期一会，每年夏天必定要去看一次大报春，还要看一次洋芋花，否则夏天便过不去。

　　文海的高山草甸上，大报春成片盛放，开成紫红色绒毯。湖水升起来，漫过草坪，星星如银的水光亮人的眼。大报春这种花很像一个在大城市工作的有钱亲戚，平时不晓得在哪里，在做什么，非要等到过节了，她突然就冲回家，拎着大包的礼物，把我们激动得又贴又亲。时节一过，又消失得干干净净，你说去找她吧，也不回答。

　　太安山上的洋芋花也开了，白的白，紫的紫。风吹起来，花朵摇摆闪烁，像是落在地上的星空。花开得漫山遍野，山坡的弧度好温柔，是那种可以尖叫着从山顶一路往下跑的温柔。丽江余文乐于是又拍个视频，说山也很好，风也很好。

　　这里的本地洋芋品种与别处不同，小小的，麻麻赖赖，人称“老鼠洋芋”。它瞧着是个普通的花心洋芋，切开有紫红色的花纹，但很是黏糯，几乎可以拉丝。看过了花，我们就近找个农家吃一顿洋芋炖鸡。洋芋切得很大块，绵软翻沙，比鸡更受欢迎。吃到一半，盛了米饭淋上酱汁，又捣碎洋芋拌在一起，滋味浓厚，吃得人长吁短叹，说总算等到这个夏天。

　　吃过鸡，我们去摘窝泡果，路边是大朵大朵黄灿灿的金丝梅，玫瑰果也红了。窝泡果就是覆盆子，听说在外地卖得不便宜，但在这里熟到发黑，也无人采摘。这里的窝泡果品种大概是很原始，小小的种子又多又硬，卡在牙缝里半天也抠不出来。大概这果子本就不是为人准备的，是为鸟准备的，好叫鸟类吃下，又把种子撒往到处去。

　　那我不管，摘窝泡果是我等待夏天的一个原因。窝泡果从绿到红，从红到紫，从紫到黑，愈发柔软香甜。这种果子很有意思，你别看它张牙舞爪的，长着尖刺，其实手一碰，果子就往下落，像在闹别扭但是很好哄的恋人，给个台阶立刻就下了。吃窝泡果不能一粒一粒吃，吃得太细致，反觉种子硌牙。吃窝泡果，要摘满一捧，全都拍在嘴里，轻轻一抿，便觉果汁满溢，酸甜动人。

　　雨水收尾，最后的松露也不再拱破泥土，夏天就结束了。我们等待好久的秋天于是便来。秋天才好玩呢，我们去看银杏树，去看层林尽染。丽江有好几处年纪很大的银杏，也少有游客知晓。我们去了，并不做什么。除了丽江余文乐仍旧要拍视频，说秋色动人，别人都不讲话，只是坐在树下的小摊吃一碗凉粉，以此表达对这个时刻的欢迎。山坡上颜色层层叠叠地变，低处的梨树变成红色，板栗和核桃树变得黄灿灿，而高处的松柏和云杉还是油绿。

　　打果子最有意思，但不能只去开放采摘的果园。此时的果园当然是丰盛饱满，但在我们看来，意料之中的收获只是买卖，难以预测的偶遇才是自然的赠礼。我们更愿意去金沙江边的山坡上打板栗和野核桃。这两种果子都不好打，核桃树长得那样高，外面还有一层厚硬的青皮，要把外皮砸开，再砸开内壳，才吃得到里面水汪汪的果仁。新鲜打下的核桃是很好吃的，甜嫩，带着一股青气。只是若到了这一步，两只手已经被核桃皮的汁液染得乌漆嘛黑，根本就洗不干净。

　　板栗更凶，整就是一个锋利刺球，可当凶器。我不爱吃新打的板栗，太过脆硬，也不够甜。但此时的金沙江雨季已过，水还饱满，刚刚开始从混黄再次变得青碧，从奔腾再次变得温柔，围绕着山坡上的村庄缓缓地淌。村庄的炊烟升起来，笼罩出一层薄薄的雾气。我们走到某个村庄，一个朋友突然想起自己在这个村庄里有亲戚，于是我们一起进去打招呼，坐上一阵，对着主人家的院坝大加赞美，说收拾得干净，打整得漂亮，临走了就说：“杀猪了喊我们呀，我们等着呀。”

　　接着便是等待杀猪。深秋，村庄里的猪就过到头了，家家户户杀起猪来。如今的村庄里人少了，挨杀的猪却是更多。以往杀猪，只留着一家人吃，如今倒更热闹，孩子们回来，呼朋引伴，走的时候还要猪肉塞满后备箱。有的人家杀一头猪不够，要杀两头，三头的都有。我们等到了邀请，于是兴高采烈，买上一大堆啤酒饮料，再买两条烟。那位捡菌的朋友很客气，踌躇许久，觉得不好意思，于是装一瓶自己炸的菌油，一群人这才飞沙走石地赶去吃肉。

　　杀猪宴大家轮着办，今天你家杀，大家都来帮忙，都在你家吃。明天我家杀，大家都来帮忙，都在我家吃。有些隆重的，动不动还要杀一个原本与此事无关的羊。中午几乎都是吃烤肉，五花肉和里脊切大片拌了佐料，放在炭火上烤得滋滋作响。因着年轻人回来，大家各自还要买一堆菜蔬，还有鸡翅烤肠，牛排鱿鱼，整得那猪肉反倒作陪一般。带来的饮料啤酒堆成小山，早就打开喝起来。小孩子最高兴，一片肉也不碰，猛吃火腿肠，饮料无限量。

　　吃饱了肉，年轻人装模作样说帮忙做晚饭，主人家早就预备好了应对这一套，便撵人出去，说先去后山逛一逛吧，后山风光好，莫在这里添乱。

　　于是我们往后山去。山上有许多滇橄榄，如今也熟了。大多是野生的，只有玻璃珠子大，偶尔见着几株移栽的新品种，果子倒如乒乓球一般。滇橄榄树也是造了孽了，分明长得那样好，叶子像羽毛一样整齐优美，如今被棍子邦邦地往身上打。滇橄榄密密麻麻地往下落，我们在下面尖叫着捡，果子落在脑壳上，打得青痛，那就叫得更惨。

　　包都打出来了，那也不管，这样好的橄榄，几乎是等一阵再捡也等不得的。个个都捡了一大堆，没有地方装，便把衣摆扯起来兜着。其实我们谁都不愿吃这橄榄，怕酸，也怕涩。但是拿回去剖开了晒干，或是加糖熬成橄榄酱，妈妈们最喜欢，说是泡水吃对喉咙好，或是煮汤的时候丢上几颗，清爽回甘。

　　后山逛得满头长包，我们就回去吃晚饭。主人家先前撵我们出去，如今却又说：“哎呀，等你们半天了，怎么才回呢。”

　　晚饭吃得那样早，中午的烤肉分明都还没有消化。但是桌上已经摆满大碗。晒干的青刺果叶炖排骨，炒猪肝，回锅肉，江边辣，都来自一早杀掉的那头猪。猪头猪腿是不会当天吃掉的，要留着给家里的孩子带回城去，或是腌成火腿，等待来年。

　　等猪杀完，大家全都吃烤肉吃得上火流鼻血，喉咙干疼，天气就真的冷了。于是我们等到了一年最好的观星季。丽江海拔高，空气纯净，闲着没事，就适合看天。冬天雨水很少，随便哪天临近要睡，突然有朋友邀约：“我们去看星星呀！”于是赶忙爬起来穿羽绒服。脸才洗过，妆都不化了，反正大晚上的也没有人看见。我们找一个远离市区的坡，望见漫天碎玉般的繁星，比远处暗蓝色的雪山更明净。

　　我们装模作样地辨认星星，其实哪个都不认得，但银河我们是认得的。银河像一股盛大的烟气，在深蓝色的天幕下翻卷，叫人想到这每一束星光都来自千万年前，实在感动。丽江余文乐于是又要讲话，说在此与喜欢的姑娘曾经见过流星。是什么时候呢，哦，某年某月。

　　我们全都披头散发，眼泪鼻涕往外冒，不晓得是给冷风吹的，给星空打动的，还是被丽江余文乐的爱情故事感染的。电话一声一声地响起来，电话那头是不同的人，说别冻死在外头，看一看星星，快点回来吧。

　　大家于是哆哆嗦嗦地上车，心里十分满足，叹一口气，叹这一年该等的总算都等到，总算，是还算美好的一年。

　　接下来，大家纷纷去上班，去谈恋爱，去贷款买房子，去失望。同时我们仍旧等着，等新一年的紫叶李开花，花瓣落满街头。等每天一大早打开窗，看一看今日的雪山。雪多的那天，便是好的日子。雪少了，就骂一顿全球气候变暖，然后等云来，好下一场雪。

　　捡菌的朋友结婚了，离开云南。有时候她发消息来，说又要错过今年的夏天，早就跟你说，带你去认几个菌窝，如今我不在，你都不知道上哪里捡。我说不急嘛，等你回来，等明年。

　　丽江余文乐也早就不像余文乐，拿着他的丈八蛇矛离开丽江。但他常常回来。一阵子没有回，我便对他说，该回来了，该是等大报春的时候。他忙起来，就有点沮丧。但是没有关系，等一等嘛，等一等，总有下一个好时候。