任淡如

　　明人写过一则逸事，说北人不识菱，在南方做官时，宴席上吃菱是连壳一起入口的——没说这是什么菱，我猜大概率是水红菱，只有这种生长在太湖里的红艳水灵的四角菱，菱壳才特别脆嫩，指甲一掐，壳就剥开了——牛角菱硬得像铁，元宝菱虽好些也粗硬。水红菱有个别名唤“苏州红”，这意思当然是说，苏州产的水红菱最好。

　　明 沈周 采菱图卷

　　苏州画家沈周与仇英都绘过《采菱图》。

　　沈周的《采菱图卷》是一幅小长卷，除了卷首和卷中段有采菱船外，卷中段有渔人茅屋，卷末有隐士居处，最高处有一人立在楼上观山水，画的重点，不在于采菱，更不在于情事，而在于这悠然闲居的淡泊风味。

　　卷首有沈周题写的“采菱图 沈周写赠惟德先生”字样，可知这图是沈周画与友人张惟德的。

　　卷末有祝枝山和文徵明的题跋，两者虽字句不同，意思皆相似，“持归莼菜并鲈鳜，潦倒秋江八月天”——《世说新语》里“秋风起，思家乡莼鲈之美”而辞职回家去的那个“莼鲈归客”张翰，便是苏州人，巧的是这位惟德先生也姓张，画里立在楼上观山水的，就是这位被祝枝山和文徵明比喻为张翰的、回乡归隐的张惟德先生。

　　仇英的《采菱图》是个扇面，与沈周的布局恰成相反——绘水边楼阁里有两个闲谈的读书人，还有一人正曳杖行来，重要人物和场景都在右边，采菱只在上部和下部边角处，仿佛是为这场闲谈作的点缀。

　　但仇英和沈周的立意是一样的：采菱，只是背景罢了，它代表的是“秋风起兮思莼鲈”的意象。可能是“莼鲈”不太好表现，同样是秋风起兮时的“采菱”，很好地替代了“莼鲈”，于是，“秋风起，思莼鲈”，便更换为“秋风起，思菱歌”，成为表现“莼鲈归客”们耕读隐逸的最恰当的符号。

　　清 金农 山水图册

　　这样的表达，最初可能起于赵孟頫。文徵明在沈周的《采菱图卷》后面的题跋写道，“此卷仿松雪翁笔意”。

　　松雪翁即是赵孟頫。赵孟頫曾画过采菱图，只是不晓得什么缘故现在没有传下来，明朝的时候沈周、文徵明还曾见过，清朝的金农也见过，金农还曾在上面题了一首诗：

　　吴兴众山如青螺，山下树比牛毛多，采菱复采菱，隔船闻笑歌，王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路。两头纤纤曲有情，我思红袖斜阳渡。

　　金农很有趣，好好的突然来一句“树比牛毛多”，其性情真是一览无遗。后来，金农自己也画了一张采菱图，画上的采菱船尖尖翘翘，船头一抹红，倒好似几条红头小鱼儿跳跃在水间。

　　赵孟頫是吴兴人，吴兴所采是哪种菱不得而知，但吴兴与苏州只隔着太湖水，从苏州的消夏湾一眼可看到对面的吴兴，我猜想赵孟頫少年时居于吴兴时，大约是常见水红菱的。

　　他是王孙，宋王室赵氏之后，青年时被元朝廷看中，召到大都做官，晚年屡次求归，最后因妻子管道昇病重才获准回到吴兴，金农说“王孙老去伤迟暮，画出玉湖湖上路”，由金农的题诗可知，赵孟頫的采菱图，或是绘于他晚年羁留元大都不得归时。

　　于赵孟頫，乡愁，大约是一枚尖尖的菱角，以及清扬的菱歌。他落笔于纸，秋风与菱歌，遂从纸间次第扬起。

　　文并供图/任淡如