阿里亚

　　“它是历史留下的文化遗产，在这个遗产里工作是人生的幸事，同时也赋予每一位工作者以责任。”《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》一书将个人经历与学术思考融为一体，细致记录了故宫人整理文物、清点库房、策划展览的日常，以此绘就一幅生动而深沉的故宫生活图景，展现出故宫人数十年如一日的恪尽职守与不变赤诚。

　　《万仞宫阙：我在故宫的探索之旅》王子林 著 译林出版社

　　从青涩学子到“宫里人”

　　1989年，王子林从北京大学考古系毕业，在求职途中路过故宫角楼时被深深吸引，便立即改变行程径直走向故宫博物院人事处。没绕弯子，没有波折，不久后，一纸录用通知便将他迎进了红墙之内。

　　那时的故宫，还保留着许多“原生态”的工作场景。王子林住进了十三排集体宿舍，每日与古建筑为邻。冬日的库房里没有暖气，他裹着军大衣抄写卡片，一抄就是数百张；盛夏则要参与拔草任务，顶着烈日挥镰刀，渴了就顺手摘颗院子里的果子解渴。

　　1998年，故宫博物院文物部门进行“拆三组五”改革，王子林被调至宗教组，负责管理六十余处原状宫殿库房。这些库房散落在故宫的各个角落：从三大殿到后三宫，从养心殿仙楼佛堂到颐和轩东暖阁，从室内落满尘土的文物到室外遭受阳光风雨侵蚀的铜鼎铜缸——每一处，都完整保留着清末时的原貌。

　　原状宫殿是一座宝库，殿内陈设无所不有，除了宗教造像、唐卡、法器外，还有书画、贴落、家具、铜器、玉器、瓷器、珐琅器、金银器、织绣、乐器、刀剑、钟表等文物，是研究宫廷史、物质史、陈设史最好的地方。六十余处库房，工作人员却只有四位。从2004年到2010年，整整七年，王子林带着同事一点点啃下这块“硬骨头”。六十多处原状宫殿的文物除尘、逐一核对、建立电子台账，每一项都做得扎实细致。

　　“那时的故宫，既是一座博物馆，又像一个生产队。”王子林在书中写道，在改革开放的时代浪潮中，有人选择离开下海，有人坚守至今。但所有曾在此工作的人，“故宫是他们心中无形的存在”。这些亲历的细节构成了《万仞宫阙》中最动人的篇章，不仅记录了从一名青涩学子到故宫专家的成长历程，更见证了一代故宫人如何用青春陪伴历史，用匠心梳理文明的脉络。

　　原状空间保留与“修旧如旧”

　　因管理六十余处原状宫殿库房，王子林得以踏入故宫的未开放区，这片宫阙深处藏着常人难见的鲜活与厚重。比如20世纪90年代时，未开放区还留存着从未修缮过的古建与地面，置身其中，能直接触摸到古代宫殿的原始环境；寿康宫西暖阁仙楼的楼梯下，曾堆着一大摞文物，拆开整理时才发现，是一组紫檀框镶玻璃的屏风；还有云光楼里的一间藏书室，既是故宫最隐秘的藏书空间，也是宫内最小的书房。

　　在王子林笔下，故宫不是冰冷的建筑群，而是充满生命气息的家园。每到春天，原状宫殿区的二月兰会铺满庭院，风中弥漫着淡淡花香；深秋夜里，十三排宿舍的树叶堆总少不了动静，刺猬裹着软刺在里面沙沙穿梭；清晨，乌鸦会从宫墙内振翅飞出，傍晚又黑压压一片飞回来，成了宫城里的日常节奏；白天则多了份静谧，猫头鹰缩在树枝上打盹，连猫、黄鼠狼、蛇都自在栖息。这些鲜活生命不是无关紧要的点缀，而是故宫“活态”的证明。也正是这份对“活态历史”的感知，让王子林对故宫的保护生出更深思考。

　　故宫的很多原状宫殿随着维修逐渐消失。据王子林粗略统计，地地道道的原状空间只有两处了，玄极宝殿区和延庆殿-惠风亭区。目前地面还是过去的地面，房子还是过去的房子，花草树木也是过去的，就连快要掉的那块墙皮也是过去的。

　　“我们能否保留下这两处原状空间？因为故宫跟其他博物馆不一样，不仅有收藏、保管、陈列、研究、教育等功能，还有情感追忆的功能，因为它是世界文化遗产地。希腊卫城山顶的帕特农神庙就保持着原状，损坏的建筑构件满地都是，破碎的神庙并不让人们觉得缺少了光辉，反而映衬出它的雄伟和残缺之美，是一部无声的历史。所以，一扇斑驳的大门，难道非要做成一扇新的大门？一堵残垣，难道非要把它推倒，重砌成一堵新墙？看似脱了皮的柱子，非要把它拆除换成新的木柱？这些问题都值得我们思考。”带着这份思考，王子林在书中提出了“修旧如旧”的核心主张。

　　这种理念，也影响了后续故宫的保护实践。“近年来，我们也逐渐意识到了修旧如旧的重要性，比如将撤下的琉璃瓦重新挂釉回炉；部分彩画不重新绘制，保存原样；不是特别需要更换的材料，尽量保持原物不变。我们反对将故宫变成公园或园林，故宫是世界文化遗产地，它的建筑和环境只属于过去。”这正是故宫人在传统与现代间的平衡：既要通过科学修缮让古建“活”下去，更要让时光的痕迹“留”下来，让每一个走进来的人都能领略古代的创意，重回过去，与古人对话，与自己的心灵对话。

　　传统文化创新表达的新路径

　　《万仞宫阙》中记述了一场“照见天地心：中国书房的意与象”的展览，这是故宫博物院以集体探索回应时代命题的“文化实践”。这场2022年举办的展览，是故宫博物院历史上首次将古代藏品与当代艺术作品深度融合的尝试，既是一种深度思考的践行，也是一种放眼未来的探索。

　　展览筹备充满挑战。王子林牵头组建团队，成员既涵盖文物、宣传、数字等部门的文物与技术专家，也吸纳了参展的当代艺术家共同参与。最终团队达成共识：“务必做好这场创新性展览，既要发掘古代书房的文化精神密码，将其融入当代艺术创作，更要以‘温故知新’为内核，开辟一场古今互鉴互赏互思的对话，回望古代、致敬古代文化，并凝视当下，进而涵养家国情怀和天地情怀。”

　　展览设“委怀琴书”“正谊明道”“结契霜雪”三个单元，以近百件套文物和9件当代艺术家新作联动展出，令人耳目一新。这场展览以书房为载体，将古代的文脉、修养、情怀、追求与当代艺术家对传统的阐释、思考进行深层次的对接，构建起跨越时空的对话。该展览不仅在博物馆界与社会各界引发热烈反响，更因观展需求旺盛，最终两度延长展期。书中对展览筹备细节与呈现过程的细致记述，也让读者看见：故宫人的守护不是墨守成规的“守旧”，而是主动为历史与当下搭建联结桥梁，以创新实践推动文化遗产真正实现创造性转化和创新性发展。

　　《万仞宫阙》是译林出版社“在故宫”丛书的最新力作。目前丛书已推出《玉见故宫：国宝玉器里的中华》《我在故宫画小画儿》《防患于未“燃”：故宫历史上的火灾与消防》等多部作品，未来将陆续出版《嘉礼大婚：走近清代帝王婚礼》《食天下：清代宫廷饮食》《从“总统府”到紫禁城》等新作，持续为读者呈现多元的故宫文化。（作者为译林出版社编辑）