闫红

　　有天早晨翻《红楼梦》，看到王夫人对袭人诉肺腑，竟然有一种被“背刺”的感觉：

　　“我已经快五十岁的人，通共剩了他一个，他又长得单弱，况且老太太宝贝似的……就纵坏了他。我常常掰着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵，彼时他好，过后儿还是不相干，端的吃了亏才罢了……”

　　妈呀，这不就是我吗：“快五十岁的人”“就他一个”。我娃生得倒不单弱，但如今的孩子学习压力大，也让人心疼。加上老人护着，即使发现苗头不对，也只能轻拿轻放，很难拿捏保护与放纵的界限。

　　这里说的也是我：“掰着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵……”我虽不至于这么声情并茂，却也苦口婆心得不行。孩子当时被触动，表示会改变。但孩子对母亲的承诺，和情人间的海誓山盟差不多，都是一时一地的心情，五分钟过后，也是“不相干”了。

　　忽然就对王夫人共情了，这好像不太正确。这些年，红楼人物得到立体的理解，贾政都被拨乱反正了，王夫人却不能。因为贾政也就是对宝玉凶一点，跟其他人好像是绝缘体，没怎么冒犯到读者。

　　而王夫人戏份就要多得多，要当家，要育儿，要应候婆婆，还伤害了最可爱的那几个人，算是书中比较坚固的反角。

　　但是她真的就无法被理解吗？是比赵姨娘还要恶劣的“坏人”吗？倒也不是。有些时候，她的表现当得起作者所形容的“宽仁慈厚”四个字。

　　当初妙玉不愿意来荣国府，说：“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的。”这话当真不好听，王夫人却能理解，笑道：“她既是官宦小姐，自然骄傲些，就下个帖子请她何妨。”

　　抄检大观园算是王夫人的人生污点，但作者写她如秋风般无情地撵走怡红院诸人之后又回转一笔，说她看芳官等人决意要跟尼姑出家，“反倒伤心可怜，忙命人取了些东西来赍赏了他们，又送了两个姑子些礼物。”给姑子礼物里有一点收买托付的意思，希望她们能够善待这几个她并不喜欢的女孩，是她的一点不忍。

　　她对赵姨娘生的探春委以重任，对前来打秋风的刘姥姥给予帮扶，在不涉及宝玉的婚事时，对黛玉也关爱有加，黛玉和宝玉逗嘴时娇滴滴地叫舅母给自己主持公道，而王夫人也能回应她，说“宝玉很会欺负你妹妹”。

　　起码，在王夫人自己心中，她不是个坏人，她还一心想做好人。但这个想做好人的人，不觉间成了书中最大的保守势力，你甚至能感觉到作者笔端那份复杂的情绪——既有对母亲的怨恨，又暗藏几分难以言说的体谅。她的昏招迭出，有点像最近大热的短视频里，力劝孩子“喝下丝瓜汤”的老母亲，难道真的以为“丝瓜汤”能治百病？只不过见识眼界有限，实在没有别的招了而已。

　　王夫人的三个困境，也是当下的老母亲们置身其中的。

　　一是不知道如何在模板之外育儿。宝玉挨打时，王夫人提起早逝的大儿子贾珠，说：“你替珠儿早死了，留着珠儿，免你父亲生气。”她固然是想唤起记忆让贾政手下留情，但贾珠也确实是他们心中理想儿子的模板。

　　贾珠爱学习，十四岁就做了秀才，俨然是他父亲的复刻，可惜天不假年，二十岁左右去世了。

　　贾宝玉和他哥哥完全不同，各种荒腔走板，贾政将年幼的他视为未来的酒色之徒未免主观，在亲妈眼里，这也活脱脱是个混世魔王。黛玉刚来荣国府时，王夫人特意叮嘱她别搭理这个有毛病的表哥，是对小亲戚真心实意的预警。

　　不是每个母亲都知道该如何面对家中的魔童，对于正统教育有路径依赖的王夫人，长期处于无措与无助的状态。

　　其次她是孤独的，她的烦忧不能跟任何人说。贾政本就对宝玉有偏见，贾母倒是喜欢宝玉，那就更要帮儿子在老人家面前立人设，他们都是资源分配者，只有她是宝玉人生的全权责任人。

　　跟外人就更不能说了，别看平日里那么多捧场巴结的人，没几个希望你好，甚至你的狼狈惨淡，对别人还是一种慰藉。

　　不管宝玉小时候怎么淘，都还在可控范围内，当宝玉日渐成长，王夫人进入第三重困境，她的小娃娃正在变成有情欲的人类，在她眼中，这是一件危险至极的事。她心里一直紧绷着，处于一触即发的状态。

　　怕什么偏偏来什么，那个闷热的中午，宝玉闲着没事干，溜进王夫人房间。他看母亲睡着了，就对金钏说起疯话来：“我明日和太太讨你，咱们在一处罢。”金钏说：“你忙什么！‘金簪子掉在井里头，有你的只是有你的’……”

　　金钏这话，是为了照应后文，她后来果然跳了井，不过她和宝玉应该有那么点意思。

　　前面有一回宝玉去见贾政，正烦着，碰到金钏。金钏一把拉住他，“悄悄的笑道：‘我这嘴上是才擦的香浸胭脂，你这会子可吃不吃了？’”

　　宝玉有喜欢吃胭脂的奇葩癖好，像一种异食癖。他在黛玉的梳妆台上看见一盒胭脂，就本能地要送到嘴里，被湘云一把打掉。他还要吃鸳鸯嘴上的胭脂，不知道是怎么个情形，鸳鸯躲闪不迭，叫袭人赶紧来管管。

　　金钏和鸳鸯不同，虽然是王夫人屋里的大丫鬟，她身上倒有一种活泼泼的野性，她只觉得好玩，有趣，要拿这事儿“调戏”宝玉。处于躁动期的宝玉，对这类女孩显然没有抵抗力。

　　宝玉和每个女孩的相处模式都不同，对黛玉是痴爱，对袭人是依赖，对晴雯是宠溺，对俏皮到有点轻佻的金钏呢，是互相轻狎，两人说话的尺度也特别大。

　　比如这次，金钏还告诉宝玉一个“巧宗儿”：“你往东小院子里拿环哥儿同彩云去。”“巧宗儿”就是“好事儿”，“拿”贾环和彩云为啥会是好事呢？我们看前面宝玉摁住床上的秦钟和智能儿有多开心就明白了。

　　宝玉和贾环是竞争关系，当然不会吃饱了撑的去“拿”他们，金钏也不是真叫他去“拿”，只是谈论这种风流韵事本身就让人很开心。

　　年轻人的世界就是这样，几分挑逗，几分戏谑，彼此撩拨，说不上有多少真心，但快乐有时候就来自于那种蕴含了轻松与轻佻的“轻”。如《诗经》中那些男女相谑的篇章，似真似假、似嗔似喜，要的不是结果，而是那一刻从眼角到心意的荡漾。

　　房间里洋溢着快乐的空气，但他们都忽略了，屋里还有一个人，她没有快乐，只有惊怒——王夫人翻身起来，照金钏儿脸上就打了个嘴巴子：“下作小娼妇，好好的爷们，都叫你教坏了。”

　　快乐戛然而止，宝玉一溜烟逃跑了，金钏跪下来求饶，还是被王夫人撵了出去，最终跳井自尽。《红楼梦》是一部自传体小说，我怀疑这件事真的发生过，这一回的回目叫做“含耻辱情烈死金钏”，可见作者心意难平。

　　但是我也得说，撵丫鬟这种事，宝玉自己也做过，他的枫露茶被他奶妈李嬷嬷喝了，他就撵走了端茶的茜雪。抄检大观园那段，惜春的丫鬟入画犯的是极小的错误，尤氏都觉得没什么大不了的，惜春立意要撵走，说哪怕杀了卖了都行。王夫人无法预判金钏会委屈羞愤到那个地步。

　　她以为金钏不正经，却不知道那样调笑，是年轻人的常态。

　　王夫人没有年轻过，她也不能理解年轻人。作者说王夫人是“天真烂漫”之人，很多人对这句话有意见，认为作者在袒护自己的母亲。但从邢夫人送了个绣春囊给王夫人，王夫人就大动干戈查抄自己管理的大观园来看，她确实有时候很天真。

　　“天真烂漫”不完全是个褒义词，这世界有时候就是被“天真烂漫”者搞砸的。他们不能理解世界的复杂性，又总是按照本能做出反应，不懂迂回之道，一鼓作气将结果推向最坏的地步。

　　撵金钏是这样，抄检大观园也是这样。表面上看王夫人是上位者，但她的每一个行为都透出一个老母亲无力与无奈。这样说，并非是为她开脱，我们只有理解一个人，才能够破解她的行为逻辑，让自己不犯和她同样的错。

　　王夫人始终在用一种静止的眼光看待成长中的宝玉。她希望儿子复制成功的模板，永远活在她所设定的安全区里，拒绝承认他有情欲、有秘密、正在成为一个复杂的“人”。这种认知上的滞后，使得母爱从保护蜕变为禁锢，从关怀扭曲为控制，她以为为宝玉铺设了坦途，却不知正一路栽下荆棘。

　　我们或许没有她那样的杀伤力，但在日常中，难道不曾用语言、用情绪、用“为你好”的枷锁，去限制孩子的探索，否定他们的成长吗？

　　母爱固然伟大，但若缺乏自省与智慧，爱也会成为最温柔的暴力。理解她，是为了超越她——学会在关切与放手之间寻找平衡，在保护与尊重之间达成和解，最终让孩子成长为独立、丰盈的“人”，而非父母焦虑的投影。