薛舒

　　酷夏总需要避暑。如今的人们喜欢去高海拔的地方，以度假的方式消解几日高温的威逼。一旦回到城市的日常，便只能把自己关在室内，享受空调营造的春秋体感，家、办公室、地铁、商场，无一没有空调。有时候走在从地铁口到单位的路途中，朝露还未被蒸发，微风掠过，林荫道上流过丝丝缕缕的凉爽。那种时刻，会突然想起，我们已经许久不用“纳凉”这个词了。现在，我们习惯于说“避暑”。

　　杜甫诗曰：“竹深留客处，荷净纳凉时。”苏轼亦有“遥想纳凉清夜永，窗前微月照汪汪”的诗句。还有《红楼梦》里“人回进去，丫鬟们都在院内纳凉”。看看，纳凉需要大树、竹林、荷花，需要水、夜空、月亮，当然，有一个露天的院子最佳。我小时候见过在居民小区门口搭台的“纳凉晚会”，电视台总要转播。外婆家的场院里，一台十四英寸黑白电视机前挤挤挨挨地坐着观众，那是一个没有空调的时代，人们听着茅善玉的沪剧唱段，抑或滑稽戏演员与观众的贴脸捧逗，热情与凉风一并送来，那样的夏夜，便也不再是严酷的了。

　　兴许是年纪渐长的缘故，抑或是因为高温一次次突破历史的记忆，近些年的夏天，总会想起小时候去外婆家过暑假的经历。

　　七月与八月之间，我总要去外婆家住上十天半个月。从我家到外婆家有二十公里路程，从一个小镇，到另一个小镇。我背着装了暑假作业的书包，提着母亲准备的礼物，多半是一斤绿豆、两斤百合、一兜海棠果之类的吃食，午饭后出发，换两部公交车，接近晚餐的时刻，外婆家就到了。

　　外公外婆的家，是一栋有着无数房间的二层小楼，一层有一个巨大的厨房，以及两个巨大的客堂，东客堂吃饭，西客堂会客。二层分前楼和后楼，前楼住外公外婆，后楼住舅舅舅妈，当然还有几个空出的卧室，周末回家的小姨要住，寒暑假光临的外孙也要住。除了卧室，还有外公的账房和外婆的储物间，以及从天窗射入一束幽蓝光柱的天井，需要转两个弯才能走完的木楼梯。

　　最令我心仪的是后楼外的大平台，人在那里能看见天，能看见大街上的人来人往，还能看见红色巨龙公交车从夕阳深处驶来，驶过大街，售票员伸出捏着票夹的手，拍打着车辆外壳发出大声的嚷嚷“让一让，让一让，注意安全……”骑自行车的人们扭着龙头躲闪，勾肩搭背去电影院的人们放开了挽着的手，沿街摆放着的很多个折叠餐桌被主人轻轻往内拖了拖。公交车贴着餐桌开过，扬起蓬勃的尘土，餐桌上的凉拌茄子和咸菜炒肉丝并未就此被丢弃，车尾摆荡着远去时，人们的筷子重新伸进了桌上的菜碗。

　　那时候，我们的夜饭都在街边吃，这是“纳凉晚会”的重要组成部分。

　　外婆家的晚餐，在街边的大平台上。外婆在大平台上种了无数盆花草，我只叫得出胖嘟嘟的“宝石花”，还有开小红花的“十姊妹”。坐在花草边吃夜饭，总要提防蚊虫，在腿上和胳膊上涂完驱蚊剂，那是一定要洗手的，不然，能毒死蚊子的药水，自然也能毒死小孩。如果有好的电视节目，在平台上摆餐桌的时候，大舅就把一台十四英寸黑白电视机搬了上来。

　　我们的纳凉确实要比古人丰富一些，可以看北斗星，看上弦月，喝绿豆百合汤，一抬眼，能看见散步的人流沿街游织。哑子家的老婆很爱他，哑子抱着孩子，她喂哑子撕掉硬皮的芦粟。哑子不会说话，嘴却大，一口咬掉一截芦粟，咀嚼，吐出碎渣。就这样，一吞一吐中，哑子一家就在大街上上演了一出纳凉短剧。阿芳家的女儿伶牙俐齿，有人喊她红红，她说，我不叫红红，我叫玛丽。不知道她看了什么外国电影，就决定给自己起一个洋气的名字。可是，她连续宣布了很多天，大家依然把“玛丽”忘得一干二净，一见到她就喊：“红红，今天夜饭吃的啥小菜？”我们家平台隔壁，是外公大哥家的平台，十六岁的大表哥也到他爷爷家来过暑假了。他看着他爷爷小餐桌上的二两白酒和一只手枪腿，用来自市区的“上海话”说：“老落胃额嘛（很享受的嘛）！”

　　夜饭，自然是要在夕阳完全隐没前结束的，不然，没有亮光的进餐，会让你把鸡蛋汤喂进鼻子。收掉碗筷，撤去盘盏，外婆去洗碗了，大舅开始抬头看天，找北斗星，或者让我们猜测躲在云层里的月亮是上弦、下弦抑或满月。最后，自然是要讲他的鸡兔同笼：这是一道古老的智力题，有很多鸡和很多兔子关在一个笼子里，笼子里总共有35个头，94只脚，请问，笼子里各有多少只鸡和多少只兔子？

　　我的大舅小时候是个学霸，可惜，初中还没毕业就去了西双版纳当知青。他有过很多个理想，从国家总理，到科学家、工程师、数学老师……渐次降级，直到他从西双版纳回来，在我们纳凉的平台下面开了一家烟纸店，他没有成为科学家或数学老师，他成了一个“小老板”。小老板似乎从未忘记自己的理想，可实现的可能终归已经不大，便总爱在纳凉的时候考我们。他的任何一个外甥都经历过那样的时刻：这是一个古老的智力题，一篮鸡蛋，你以三个为一组分，会多出两个；你以五个为一组分，会多出三个……我从未给出过正确的答案，他便露出一脸满足的微笑：“有点难哦。当年，和我差不多大的小孩，只有我一个人能做出来……”

　　多年以后的一个盛夏，在我先生还是我男朋友的时候，我带他去见外公外婆和大舅。外公外婆的小楼依然原样，晚餐，我们在空调充足的客堂里吃饭。我想让已经六十岁的大舅高兴一下，便向大舅介绍我的男朋友：“他在××大学工作，教授，科研工作者……”这个从小就有科学家梦想的长辈一时愣住，仿佛不知道该如何作答，沉默许久，突然启口，一脸严肃：“我店里卖的烟，是全镇最正宗的，我从不卖假烟。”

　　我那还未成为他的外甥女婿的男朋友亦是不知如何应答，尽管客堂里的空调开得很凉，但他圆润的额头上还是冒出了一层细细的微汗。我赶紧说：“大舅舅，你给他做一个当年我们纳凉时做的智力题吧，鸡兔同笼，或者一篮鸡蛋，他未必能做出来。”

　　大舅的脸上终于露出了微妙的笑意，他指着亲自炖的“东坡肉”说：“吃菜，吃菜。”

　　我们在空调营造的凉爽氛围中“避暑”，“纳凉”的生活早已远离了我们，“鸡兔同笼”在奥数班都进不了孩子们的入门考题。小时候的我，当然不懂得什么是“奥数”，我只知道，“鸡兔同笼”和看北斗星，看上弦月，喝绿豆百合汤，听黑白电视机里茅善玉的沪剧唱段一样，是“纳凉晚会”中的一个重要节目，如此而已。