■ 贾珺

　　宝玉说怡红院和潇湘馆“都清幽”，实际上这两处庭院的风格差异很大。“清幽”是古代文人园林正统的审美观念，讲究朴素、淡雅、简净、空灵——以此标准来衡量，潇湘馆确实十分清幽，而怡红院绝对算不上清幽。

　　怡红快绿

　　作为《红楼梦》男主角宝玉的住处，怡红院是大观园中描写最多的地方，与黛玉住的潇湘馆距离很近，只隔一道翠烟桥。

　　元妃省亲之后，大观园空关了一段时日。后来宫中传来贵妃谕旨，命众姐妹和宝玉入园居住。宝玉闻讯大喜，先找黛玉商议住哪一处好。黛玉中意潇湘馆，宝玉拍手笑道：“正和我的主意一样，我也要叫你住这里呢。我就住怡红院，咱们两个又近，又都清幽。”

　　第十七回写众人首次游园，贾政走得乏了，忽然看见前面又露出一所院落来，要进去歇一下——

　　一径引人绕着碧桃花，穿过一层竹篱花障编就的月洞门，俄见粉墙环护，绿柳周垂。贾政与众人进去，一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉；那一边乃是一棵西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。

　　第二十六回贾芸眼中的怡红院是这样的景象：

　　只见院内略略有几点山石，种着芭蕉，那边有两只仙鹤在松树下剔翎。一溜回廊上吊着各色笼子，各色仙禽异鸟。上面小小五间抱厦，一色雕镂新鲜花样隔扇，上面悬着一个匾额，四个大字，题道是“怡红快绿”。

　　怡红院外面先用竹子编一道篱笆墙，墙上缠绕藤蔓，看上去与乡间的扁豆架子相似，上面开了一个圆形的月亮门洞，门前种碧桃。里面有一曲水池，池上架白石板桥，过桥设石子甬路，通向正院大门。正院四周用白粉墙环绕，两边设抄手游廊，北面是五间正房。正房有门通向后院，“院中满架蔷薇、宝相”——说明其中设有独立的花架。

　　正院中点缀一些山石，主景是对称种植的几本芭蕉和一株海棠。海棠花色鲜红，芭蕉扇叶碧绿，宝玉初题“红香绿玉”，元妃改题“怡红快绿”，简称“怡红院”，都从海棠、芭蕉这一红一绿着笔。宝玉奉元妃命作《怡红快绿》诗，称：

　　深庭长日静，两两出婵娟。

　　绿蜡春犹卷，红妆夜未眠。

　　凭栏垂绛袖，倚石护清烟。

　　对立东风里，主人应解怜。

　　诗中以形容美女的“婵娟”二字比拟蕉棠，“绿蜡”“红妆”两词分别出自唐代钱珝《未展芭蕉》诗和宋代苏轼《海棠》诗。

　　海棠和芭蕉都是重要的园林植物，历代多有种植，并留下许多诗咏。海棠是一种落叶灌木，南北皆有，花开似锦，有“花中神仙”之誉，苏州拙政园之海棠春坞、北京醇王府花园之内院，均以海棠著称。芭蕉原产于岭南，在秦岭、淮河以南地区才能露天种植，阔叶如巨扇，夏日遮阴，极有清凉之意，在江南园林中几乎随处可见。

　　怡红院的这株西府海棠是名贵的品种，“花之色红晕若施脂，轻弱似扶病，大近乎闺阁风度”，因此传说是来自“女儿国”的“女儿棠”。另外，以东西相对的方式在正房之前种植花木或摆放盆景、小品，正是北方园林十分常见的手法。

　　除了海棠、芭蕉，怡红院还种了松树、柳树和其他许多花卉，第五十六回李纨曾说：“怡红院别说别的，单只说春夏天一季玫瑰花，共下多少花？还有一带篱笆上蔷薇、月季、宝相、金银藤……”松树下养了两只鹤，更添情趣。

　　雕壁锦槅

　　怡红院的正房前面带有外廊和抱厦——所谓“抱厦”，指建筑主体之外凸出的部分。这座五间建筑的室内装修十分考究。

　　书中第十七回写道：

　　只见这几间房内收拾的与别处不同，竟分不出间隔来的。原来四面皆是雕空玲珑木板，或“流云百蝠”，或“岁寒三友”，或山水人物，或翎毛花卉，或集锦，或博古，或万福万寿，各种花样，皆是名手雕镂，五彩销金嵌宝的。一槅一槅，或有贮书处，或有设鼎处，或安置笔砚处，或供花设瓶，安放盆景处。其槅各式各样，或天圆地方，或葵花蕉叶，或连环半璧。真是花团锦簇，剔透玲珑。倏尔五色纱糊就，竟系小窗；倏尔彩绫轻覆，竟系幽户。且满墙满壁，皆系随依古董玩器之形抠成的槽子。诸如琴、剑、悬瓶、桌屏之类，虽悬于壁，却都是与壁相平的。众人都赞：“好精致想头！难为怎么想来。”

　　此处陈设复杂，恍若迷宫，因此贾政等人和刘姥姥初游时都曾经在此迷路——

　　贾政等走了进来，未进两层，便都迷了旧路，左瞧也有门可通，右瞧又有窗暂隔，及到了跟前，又被一架书挡住，回头再走，又有窗纱明透，门径可行……又转了两层纱橱锦槅，果得一门出去。

　　一转身方得了一个小门，门上挂着葱绿撒花软帘。刘姥姥掀帘进去，抬头一看，只见四面墙壁玲珑剔透，琴剑瓶炉皆贴在墙上，锦笼纱罩，金彩珠光，连地下踩的砖，皆是碧绿凿花，竟越发把眼花了，找门出去，那里有门。左一架书，右一架屏。

　　房内用各种槅子分隔空间，却又隔而不断，彼此相通，手法很巧妙。槅子的样式多变，分天圆地方、葵花蕉叶、连环半璧多种，可分别用来贮书、设鼎、安置笔砚、供放花瓶、摆放盆景，有些做成门扇形状，叫作“碧纱橱”。窗上装有透明的五色纱，门上罩着彩绫，悬挂绿色软帘，地面所铺的砖上都有绿色的花纹。

　　四壁以木板壁装饰雕琢精细，色彩艳丽，材料珍贵，图案极为丰富——所谓“流云百蝠”，是以流连不断的云朵与一百只蝙蝠相杂，“蝠”字谐音为“福”，寓含“绵延多福”之意；“岁寒三友”即松竹梅；“翎毛花卉”指花鸟图案。最精细的地方是所有板壁都事先按预定的形状刻好槽子，将各种古董器玩都嵌入壁内放置，浑然一体，大有天衣无缝之感。

　　这座建筑内部空间曲折，环环相套，竭尽复杂精巧之能事，是一处典型的“套房”。清代上层社会十分流行这种套房模式，到了乾隆年间达到极盛之境，各大宫苑、府邸花园中都有许多类似于怡红院正房的殿宇、厅堂、轩馆装修。

　　顺便说一下，西方现代主义建筑有一个重要特征，就是采用框架承重体系，内部设置灵活隔断，形成流动空间，建筑大师密斯·凡德罗的代表作巴塞罗那世界博览会德国馆便是其中的经典之作。实际上中国清代的套房与这一理念颇为契合，大有异曲同工之妙。

　　西洋镜子

　　怡红院正房中装置了一块大玻璃镜，非常引人注目。第十七回贾政等人陷入房内迷宫：

　　及至门前，忽见迎面也进来了一群人，都与自己形相一样——却是一架玻璃大镜相照。及转过镜去，益发见门子多了。

　　第四十一回刘姥姥误闯怡红院，见到这面大镜子，把镜中人当成亲家母。书中还写明，这面大玻璃镜镶嵌在一块雕花的紫檀木板壁上，“原是西洋机括”，可以灵活开闭，里面藏着进宝玉卧房的门。

　　玻璃镜原产于欧洲，17世纪后期的西方宫廷喜欢在室内安装大镜子，以法国凡尔赛宫的镜厅为最高代表。18世纪初，这种玻璃镜已经传入中国，大受宫廷和贵族、高官、富商的欢迎，在宫殿、苑囿和府邸、花园中颇为流行。乾隆帝曾经作过一首《写镜亭》诗，自注：“西洋玻璃镜，必以水银和锡贴背面，然后能照物。”可见当时中国人对镜面反射的原理已经完全了解。

　　雍正、乾隆年间，皇家内务府造办处已经能够生产这种玻璃制品，但尺寸大者往往仍需通过广东海关从欧洲进口。怡红院这面镜子应该也来自西洋，通过反射映照，进一步增加空间的变化，与西方巴洛克风格有异曲同工之妙。清末恭亲王的鉴园和贝子载振的花园都位于北京后海岸边，均在临水楼阁内安装大镜子，映照窗外水色风光，镜前设榻，形成“镜中卧游”的特殊效果。

　　顺带说一下，明末至清代中叶，中国与欧洲文化交流比较频繁，各种西洋绘画、工艺品以及机械制品纷纷被传教士、使节和商人带入中国，在上层社会引发不大不小的“西洋热”。比玻璃镜更受青睐的“洋玩意”是自鸣钟和怀表，豪贵之门几乎家家必备，紫禁城和圆明园中更是多不胜数。乾隆五十五年（1790）来华朝贡的朝鲜使臣柳得恭在其纪行诗中特意提到：“王公以下皆佩西洋时标”——“时标”就是用于计时的怀表。

　　清宫造办处的《活计档》中有“自鸣钟”一项，专门记录皇宫和御苑中的钟表陈设和修理情况。咸丰十年（1860）英法联军焚掠圆明园之时，很多士兵都抢到了钟表，英国远征军司令霍普·格兰特的日记中也记载道：“欧洲制造的钟表，显然是清帝喜爱的装饰物，因为每间屋子，总有两三个似的。”

　　在此背景下，《红楼梦》中也多次提到西洋钟表。第六回通过刘姥姥的眼光描写凤姐房内的一座自鸣钟：

　　只听见咯当咯当的响声，大有似乎打箩柜筛面的一般，不免东瞧西望的。忽见堂屋中柱子上挂着一个匣子，底下又坠着一个秤砣般一物，却不住的乱幌。刘姥姥心中想着：“这是什么爱物儿？有甚用呢？”正呆时，只听得当的一声，又若金钟铜磬一般，不防倒唬的一展眼。接着又是一连八九下。

　　怡红院中也有这种挂钟，坠子被芳官弄坏后就不响了。书中还提到凤姐变卖金自鸣钟、冯紫英倒卖时刻钟，都是类似的东西。

　　第四十五回宝玉去看望黛玉，黛玉说自己要休息了，请他先回去，宝玉“回手向怀中掏出一个核桃大小的一个金表来，瞧了一瞧，那针已指到戌末亥初之间”。这正是一个典型的“西洋时标”。

　　《红楼梦》中仅宝玉一人日常接触穿用的西洋货就为数不少。例如第五十七回提到宝玉卧房十锦槅子上陈设“一只金西洋自行船”，此外宝玉穿过的“茄色哆罗呢狐皮袄子”、喝过的“西洋葡萄酒”也都是西洋进口的稀罕物事，与房内的玻璃镜、自鸣钟一起成为时代的宝贵印记。

　　清幽之辨

　　宝玉说怡红院和潇湘馆“都清幽”，实际上这两处庭院的风格差异很大。“清幽”是古代文人园林正统的审美观念，讲究朴素、淡雅、简净、空灵——以此标准来衡量，潇湘馆确实十分清幽，而怡红院绝对算不上清幽。

　　乾隆年间天下承平日久，各地都掀起造园热潮，技艺日趋成熟，追求细节完美，明代以前园林所具有的相对质朴的特色逐渐消失，园林建筑、山水、植物往往经营过度，普遍存在过于繁密的倾向。同时相比南方园林而言，北方园林更为崇尚“富丽奇巧”，与传统的“清幽雅致”风格愈加背道而驰。

　　大观园作为一座贵族府园，反映了清代中叶京城豪门园林的典型特征，总体上偏于浓艳华丽、铺张堆砌，但局部也不乏清新别致的手笔。怡红院和潇湘馆恰好体现了这两种不同风格的强烈反差。

　　潇湘馆庭院和房屋都比较窄小，只有一丛翠竹、一湾小溪，加上梨花、芭蕉，没有山石，景致非常单纯，宛如文人小园。怡红院的院落明显比较宽阔，正房尺度尤大，院中布置山石、水池、花架，院外构筑篱笆，花木品种繁复，色彩缤纷，景致远比潇湘馆要丰富，带有王公府园的奢华气象。此外，潇湘馆正房是简单的“一明两暗”格局，室内陈设素雅，以书架为主，一派淡然萧疏；而怡红院正房则是复杂的套间，处处铺金砌玉，流光溢彩，令人眼花缭乱，绝非潇湘馆寒素的气息可比。

　　宝玉与黛玉，一个是深染红尘的富家公子，一个是出世脱俗的深闺才女，花团锦簇的怡红院和清冷幽静的潇湘馆正是各自性情的真实写照，可谓各得其所。

　　（作者为清华大学建筑学院教授）