许晖

　　顾曰国先生在《礼貌、语用与文化》一文中提出汉语文化中的五大礼貌原则，第一条就是“贬己尊人”：谓自己或与自己相关的事物时要“贬”，要“谦”；谓听者或与听者有关的事物时要“抬”，要“尊”。

　　古时最常用的贬称自己的谦辞，单字的有“愚”“卑”“敝”“鄙”“窃”，单字以上的有“在下”。（编者注：因篇幅所限，本文仅从《汉字里的古人生活：中国人的人情江湖》一书中摘选谈及“愚”“卑”“敝”三个字的部分。）

　　小篆“愚”

　　愚

　　《说文解字》：“愚，戆也。从心从禺。禺，猴属，兽之愚者。”张舜徽先生很怀疑许慎的解释，他说：“验之实物，兽之愚者非猴也。”

　　台湾学者高鸿缙先生在《中国字例》中也解释说：“意谓头似人非人，而有足有尾之兽也。全象其形，长尾之猴也。”

　　流沙河老先生则在《白鱼解字》一书中认为带叉的这个字符乃是“又（右手）字刀撇拖长倒拐，变成九字”，表示肘关节。但这个字符的左端明明带叉，古文字中还从来没有出现过如此写的“又（右手）”字。

　　这只大猕猴就以这种奇怪的姿势呈现在人们面前，引诱得学者们抓耳挠腮、满腹疑团而不得其解。那么，“禺”这个字到底想表达猕猴的什么特征呢？

　　“愚”作为自称的谦辞，比如对年轻于自己的同辈谦称“愚兄”，对自己的意见谦称“愚见”。想一想那只被人驱使、龇牙咧嘴、不情愿地表演的猕猴吧！就像大臣对国君自称“臣”，“臣”是低头竖目而视的样子，表示屈服；又如同古代男子谦称自己“仆”，“仆”是受过刑的男子双手持簸箕扬米去糠。“愚”和“臣”“仆”的谦称原则都一样，极尽“贬己尊人”之能事，甚至不惜将自己贬作被驯化的猕猴！似乎把自己贬得越低越能表现出对对方的尊敬。中国人所谓的“礼貌原则”，真是缺乏平等精神。

　　小篆“卑”

　　卑

　　“卑”当作谦辞，我们在古书中可以常常见到的用法是“卑职”，是下级官吏面对上司时的自谦之称。还有一个六字成语“卑之无甚高论”，意思是：我没有什么高明的见解和议论。“卑”这个字很奇特，从字形上完全看不出跟卑贱、卑鄙等词义有任何关系。那么，我们就从它最原始的字形开始分析吧。

　　“卑”的甲骨文字形由上下两个部分组成，下部是“又”，即右手，上部到底是什么东西呢？古往今来的学者们对此发生了激烈的争论。“卑”的金文字形，下部是左手，上部的左边添加了一短横。“卑”的小篆字形，上部很明显可以看出变形得非常厉害。

　　《说文解字》：“卑，贱也。执事也。”许慎认为这个字从左手从甲。南唐学者徐锴沿袭了许慎的解释，并进一步加以解说：“右重而左卑也。在甲之下。”“卑”的小篆字形下部是一只左手，古人以右为尊，以左为卑，因此徐锴才附会为“右重而左卑”，但“卑”的甲骨文字形的下部却明明是一只右手，金文字形中更是左、右手换来换去，没有一定之规。

　　白川静先生在《常用字解》中照例有新说，他认为“卑”是一个会意字，乃“匙形加‘又’之形”，他接着说：“‘又’形示手，因此‘卑’形示手持带柄之匙。大匙之形为‘卓’，有卓越、优秀、高贵之义。手持小匙之形为‘卑’，因此有卑下、低下、微小、卑屈之义。借匙的大小之别表现高卓与卑下。”这里的“匙”可不是今天说的钥匙，在古代，“匙”是食器，盛食物的器具。“匙”有长柄，“卑”上部“田”字下面出头的部分固然可以视为匙柄，但将上部的字形视为“匙”形却没有任何相像之处，更别说什么大匙、小匙了。

　　“卑”字原指供役使、为主人工作的仆从，地位低贱的仆从即称“卑”。“卑”用作谦辞，就是遵循了“贬己尊人”的礼貌原则，将自己比作对方的仆从，愿意为对方效劳之意。事实也正是如此，“卑职”一词，是下对上的自谦之辞。古代的官场，将级别低的下级官员视作级别高的上级官员的仆从也并不为过，这是等级制的社会制度最显著的特点之一。

　　甲骨文“敝”

　　敝

　　“敝”当作谦辞，最常见的用法是“敝人”。“敝人”本来形容受到蒙蔽因而德行不高之人，比如《后汉书·卓茂传》中记载的一则趣事：西汉末，卓茂担任密县县令，有一次，一个人来告状，声称卓茂属下的某亭长接受了他馈赠的米和肉，卓茂问他：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”这三句问话的意思是：是亭长主动向你索要的吗？是你有事相求他才接受的吗？还是你闲来无事，自己因为情意馈赠他的呢？

　　这个人回答道：“往遗之耳。”即是我主动送给他的。卓茂说：“遗之而受，何故言邪？”即你主动馈赠，他接受了，那你为什么还来告状？这个人又说：“窃闻贤明之君，使人不畏吏，吏不取人；今我畏吏，是以遗之，吏既卒受，故来言耳。”此人声称是自己害怕官吏才主动馈赠的。于是卓茂叹息着说：“汝为敝人矣。”意思是：你是一个受到蒙蔽因而德行不高的人。

　　接着卓茂讲了一番道理，大意是：做官之人不能仗着权势向人索求财物，但如果出于人与人之间的相亲相爱，则可以接受馈赠。“凡人之生，群居杂处，故有经纪礼义以相交接。汝独不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪？”这个人之所以受到蒙蔽，就是因为没有想明白人与人之间以“礼”相交接的道理。

　　“敝人”一词即出自这个故事，原本是上级对下级、长辈对晚辈、有德行之人对无德行之人的评价，但是鉴于“贬己尊人”的礼貌原则，后人遂以“敝人”自谦，如同对对方说：和您相比，我德行很差。“敝人”一词的对象完全倒了个个儿，从评价别人到贬低自己，真是有趣！

　　其实“敝”当作谦辞，起源更早，春秋时期就已经开始使用了。据《左传·僖公二十六年》载，这一年夏天，鲁国大饥，齐孝公趁机率军侵犯鲁国北疆，鲁僖公派遣大夫展喜前去犒劳齐军，展喜对齐孝公说：“寡君闻君亲举玉趾，将辱于敝邑，使下臣犒执事。”“敝邑”即谦称自己的国家。这次入侵的结果是展喜凭借绝妙的外交辞令说退了齐孝公。

　　那么，“敝”为什么会被古人用作自谦之辞呢？我们来看看“敝”的甲骨文字形之一，左边是“巾”，“巾”乃擦拭的布帛，右边是一只右手持着小木棍。甲骨文字形之二，左边的布帛上下添加了四个点，表示撕裂的布帛碎片。

　　《说文解字》：“敝，帗也。一曰败衣。”败衣即破败、破旧的衣服，后面这个解释是“敝”的本义。至于解释成“帗”，《说文解字》：“帗（fú），一幅巾也。”“帗”就是一块巾。如此一来，一个令人费解的问题就出现了：“敝”的甲骨文字形中，人为什么手拿木棍去敲打这块巾呢？大多数学者认为将这块巾敲打以至于破烂就是“敝”的本义，可是，好好的一块巾为什么非要把它敲打破烂呢？这不是一件很奇怪的事情吗？

　　晚清学者饶炯在解释“巾”字时解开了这个谜团：“巾之为物，或拭或覆，皆以幅布幅帛裂之。”章太炎先生也说：“衣败则裂不齐，布帛初成，幅端亦不齐，故义同矣。”张舜徽先生在《说文解字约注》一书中总结二位学者的意见为：“敝字当以一幅巾为本义，故许以帗释之。一幅巾乃由裂布帛而成……谓以手撕裂其布也。而于布帛，则有所损败矣。”

　　原来，许慎的两种解释“帗也”和“败衣”其实是一回事：制作一块巾，必须将一整幅布帛撕裂开，因此“敝”的甲骨文字形中，手持的不是小木棍，而是可以撕裂布帛的木制刀之类的器具；撕裂布帛的时候会产生碎布屑，对于这一整幅布帛来说，“则有所损败”，因此引申为“败衣”，破烂的衣服。

　　“敝”作为自谦之辞，即由此而来。在跟别人说话的时候，遵循“贬己尊人”的礼貌原则，自谦为“败衣”以及引申而来的德行不高之意，极力放低身段，其内在逻辑和上述的“愚”“卑”如出一辙。

　　【节选自《汉字里的古人生活：中国人的人情江湖》,许晖著,河北教育出版社2025年6月出版】（作者为作家、文化学者）