刘蕾

　　在当代儿童文学界，刘海栖是个响亮的名字。这里的“响亮”有两重意思：第一重，作为一名作家，刘海栖可谓“大器晚成”的典型代表，55岁离开从事了三十多年的少儿出版加入山东省作家协会，由资深出版人转型为儿童文学作家，从2009年到2025年，这一写就是16年，他的作品风格鲜明，质量过硬，屡获大奖，深受小读者喜爱。第二重，众所周知，最能代表刘海栖创作实力与风格的是他的小说，2019年1月，一声鸽哨划破云天（《有鸽子的夏天》），引来八方惊诧兴奋；2019年5月，一群雄赳赳的小兵借新中国成立70周年的契机，把久违的阳刚精神带回儿童文学视界（《小兵雄赳赳》）；2020年以后，童年的街道上奔跑起一批快乐小马（《街上的马》），童年的河流里畅游着几个矫健身影（《游泳》），童年的球场上回响起乒乒乓乓的清脆球声（《乒乓响亮》《我们的乒乓球队》）……刘海栖用一部部内容扎实、风格鲜明的小说向今天的孩子讲述着他的童年故事，渐渐收获了专业人士与广大小读者的高度肯定与由衷喜爱。除了小说，另一个不可忽视的体裁是童话，2009年刘海栖重拾写作之笔就是从童话开始的，他从青涩的扁镇起步（《扁镇的秘密》），在天马行空的想象里找寻快乐和其他意义，《爸爸树》《无尾小鼠历险记》《马西西的异想王国》《豆子地里的童话》……直到《光芒》，童话写作终成气候。

　　新出版的《万物生长》是一本短篇小说集，这是刘海栖儿童文学写作的第三种体裁。在本书的“后记”里，他道出了写短篇的缘由和体会，我们由此看到一位老作家在文学创作道路上勇于挑战自我、寻求超越的艺术自觉，这在当下纷繁喧哗的儿童文学语境里殊为难得，令人赞叹。这本书由11个短篇小说组成，虽不厚重，细读却不觉轻薄，其内核精神与长篇小说一脉相承，某种意义上甚至还有拓展与提升。

　　《万物生长》的故事时间仍旧锁定在20世纪六七十年代，这与他的长篇小说是一致的。刘海栖多次诚恳地说过，他的写作离不开自己的童年和少年经历，这也符合大多数作家写作儿童文学的路数。个体是时代的产物，也是时代密码的携带者，由于那个时间段社会发展得相对缓慢，“70后”的我读这些故事能够完全心领神会，那份熟稔和亲切常令人会心一笑。翻开书读几篇，出黑板报、养鸽子、除四害、扫墓、跑步、打乒乓球……这些童年故事几乎就是那个时代所有孩子都要参与的生活，对于曾经的少年儿童，那份童年的认同感让刘海栖的作品赢得了很多成年读者的认可。对于今天的孩子，那份阅读的陌生感能够激发他们探寻的兴趣，了解祖父辈的小时候，原来他们也曾有对戴上红领巾的强烈渴望（《入队》），原来他们也那么有集体荣誉感（《谁更厉害》），原来他们也会因完不成老师布置的作业而焦虑紧张（《鼓手》）……孩子们会因为跨越半个多世纪的童年共性而深深认同。而《打苍蝇》《跑步去北京》《回家叫哥哥》描写的童年生活则会以荒诞的另类面目让今天的孩子吃惊、大笑或者醒悟，意识到原来祖父辈曾经那么“不可思议”地生活过。《万物生长》犹如一位亲切慈祥又不失顽皮童心的爷爷和今天的孩子谈心，不着痕迹地拓宽着孩子们的阅读视野，教他们看清我们的国家和社会一路发展而来的脉络，建立起童年精神的真正连接，我想这应该是刘海栖成长小说的重要社会意义。

　　值得一提的是，这本短篇小说集里有两个故事与其他故事不同，一篇是《塑料凉鞋的亲戚》，一篇是《桃酥》。它们描写的重心不是儿童生活，主人公甚至不是孩子，但是却有一番别样的动人力量。《塑料凉鞋的亲戚》采用了第三人称视角，以一双斑驳的塑料凉鞋切入，描写了物质清贫年代里人们的生活态度和生存智慧。故事线条利落，却通篇氤氲着温暖的烟火气，街坊邻里间的人情往来既有中华优秀传统文化的道义传承，又焕发着社会主义新生活的勃勃生机。面对缺衣少穿的寻常日子，面对脚丫子疯长的儿子屡屡把凉鞋弄破的事实，郑常在爸爸不尴尬不着急，自然地接受，一次次修补。直到凉鞋完全不能穿，却也仍旧不丢掉，因为它还能帮助另一个男孩成就他的鞋子。这个故事让我想起了世界经典绘本《爷爷一定有办法》《约瑟夫有件旧外套》，相同的精神内核被包裹在这个精致短篇里，令人回味。在物质丰富的今天读到这个故事，似乎能感受到作家的善意提醒，几十年发展，我们的生活发生了翻天覆地的变化，但是过于物化给社会人心带来的伤害屡见不鲜，因此，勤俭惜物有理由成为中国人永续的美德代代传承，郑常在那双补了又补、色彩斑斓的塑料凉鞋在时间里闪闪发光。

　　在《万物生长》里，《桃酥》的故事时间跨度是最大的，这次作家选用了更有代入感的第一人称，从上世纪60年代写到当下，时代变迁和故土乡愁浓缩在一块小小的桃酥里。初读会感慨已经远去的那个视桃酥为无上美味的清贫年代，再读则会发现童年的快乐与否似乎与物质的丰俭并无必然联系，又读却被故事结尾深深打动，桃酥还是那块桃酥，味道也还是那个味道，变化的是人和时间。刘海栖以极简省的文笔，将大把岁月缓缓托起又轻轻放下，起落之间我们看到了熟悉的北方社会人情风物，看到了一个家族四代人的情感连接，看到了不动声色的幽默和爱，也看到了叙述里密布的细节和严丝合缝的情节照应。与本书里的其他小说相比，《桃酥》更像是一篇叙事散文，由老父亲嗑桃酥起笔，在老父亲、老母亲的絮叨对话里收束，中间是孩子眼睛里的故乡风物人情。堂兄弟、姐妹们对桃酥的垂涎欲滴和魂牵梦绕被写得逸态横生，令人忍俊不禁。写惯了长篇的刘海栖展现出他驾驭短篇的从容姿态，波澜不惊的叙事语调，情感表达的恰当节制，收放自如的笔墨安排，彰显了作家炉火纯青的写作技法。

　　对于短篇小说，约定俗成的观点是在一个相对短小的篇幅里，聚焦某一事件、某个瞬间或者核心人物，讲究矛盾冲突和情节张力，最好有“瞬间的爆发力”。细读《万物生长》，却发现原有的文学认识被部分地打破了。核心事件或者事物直截了当地体现在篇名里，细读文本却没有发现抓眼球的“爆发力”，《鼓手》《入队》《出黑板报的故事》《少先队员扫墓来》书写的都是那个年代孩子们的生活，它们自然真实，有的甚至连基本的矛盾冲突都没有，然而却并不妨碍作品的完整度和吸引力。细究下来，答案就在本书后记里。刘海栖谈到作家威廉·萨洛扬《我叫阿拉木》对他的启发。也许是同频的写作路数，刘海栖写短篇追求的是生活的真实质感，然而又绝非原生态的简单呈现，我想作家是把力气用在了通篇经营上，人物、对话、场景、氛围、细节，无一不用心，无一不讲究，因而篇篇好看、耐读。

　　刘海栖的作品语言有几个值得称道的突出特点。一是简省。无论写什么，他都惜墨如金。在作品里，我们几乎看不到大段的描写性、抒情性文字，推进情节和刻画人物多用名字和动词，精准利落，好像简笔画，无意渲染铺排，几笔勾勒，形神毕肖。二是口语化。无论是叙述故事还是人物对话，刘海栖都喜欢用口语，有种大俗大雅的味道。尤其是人物的语言，简直是从生活现场直接打捞出来，这种大巧若拙的艺术功力其实需要细致的观察、反复的揣摩和深厚的生活阅历托底。三是人物的名字。作家给笔下的人物起名字往往会综合考虑时代背景、社会属性和命运隐喻，那些挣脱了具体文本进入经典艺术长廊的人物，基本上都具有上述特点。在《万物生长》里，人物的名字多用“X小X”，《鼓手》里的彭小宝，《回家叫哥哥》里的王小明、赵小光，《谁更厉害》里的赵小强、齐大鹏、刘小春、黄小夏……类似的例子俯拾皆是。刘海栖提出了一个很有创见的写作理论问题，他认为人物的名字可以分为两种，一种是角色型名字，比如《小兵雄赳赳》《游泳》《男孩长大》里的刘立宪，一种是符号型名字，“X小X”“X大X”就属于这种情况，符号型名字并不意味着作家对人物的轻慢或忽视，他是刻意为之，把重心放在了角色的基础属性或者故事整体韵味的经营上，符号型名字在作品里往往对称出现，更呈现出一种相映成趣的幽默感，读来令人莞尔。

　　（作者系青岛出版社副总编辑）