邱俊霖

　　“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”（《九月九日忆山东兄弟》）

　　在长安漂泊的少年王维，每到佳节倍加思念故乡的亲人。

　　郭忠恕《摹王维辋川图》（局部）

　　独为异乡客佳节倍思亲

　　王维的故乡在蒲州（山西永济），他15岁（715）时便离开故乡前往长安求仕，随后在两京宦游，并不断投谒名士。

　　天子（唐玄宗）有时驻跸东都，朝中名流皆跟随着天子銮驾来到洛阳，王维也紧随着那车马的烟尘前往洛邑。人们都说“洛鲤伊鲂，贵于牛羊”，那洛水的鲤鱼、伊水的鲂鱼味道比牛羊还鲜美。洛水和伊水都是黄河的支流，夸洛阳的鲤鱼和鲂鱼，便是夸赞那黄河大鲤鱼和大鲂鱼。

　　王维的故乡蒲州也在黄河之滨，故乡的百姓自然也爱吃黄河大鲤鱼。天子认为“鲤”同于“李”，因此召令天下禁捕鲤鱼。可这哪儿管得住人们的嘴，王维在洛阳就见过那些与他年纪相仿的洛阳贵妇们，她们的侍女们端着的大金盘中装着满满的鲤鱼脍，她们的丈夫骑着威风凛凛的玉勒骏马，他们纸醉金迷的生活比西晋的石崇还奢靡荒唐：“良人玉勒乘骢马，侍女金盘脍鲤鱼。”（《洛阳女儿行》）

　　王维不馋黄河鲤鱼，他自小便吃素。不过他颇爱吃甜食。长安和洛阳的街头，常见的甜食有蜂蜜和饴糖，饴糖有大扁饧、马鞍饧、荆饧、黑饧、琥珀饧等。此外，人们还喜欢吃蔗浆，有时饭菜上也得浇上蔗浆。如果将蔗浆提炼后晾去水分，便成了甘美的“石蜜”。炼制石蜜的方法源自西域，唐太宗年间曾派遣使者前往摩伽陀国（古印度王国）学习石蜜提炼之法，使者回来后太宗让扬州煎蔗汁，并于宫内试着炼制石蜜，没想到造出来的石蜜颜色与味道都远胜西域所产：

　　“西蕃胡国出石蜜，中国贵之。太宗遣使至摩伽陀国取其法，令扬州煎蔗之汁，于中厨自造焉，色味逾于西域所出者。”（宋·王溥《唐会要》）

　　王维吃素大概受了母亲的影响。王维的母亲崔氏是当时高僧普寂禅师的俗家弟子，作为虔诚的佛教徒，她对王维和他的兄弟们的影响极大：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血。”（后晋·刘昫等《旧唐书》）

　　王维的名与字（王维，字摩诘），便取自佛教中的《维摩诘经》，“维摩诘”是佛教中一位极具智慧的菩萨。王维的名与字饱含着母亲对他的美好期盼。王维不负众望，他年少时即富有才华与智慧，开元九年（721）的春天，年轻的王维进士及第。

　　王维得到的第一个官职是“太乐丞”，在太乐署辅助太乐令掌管礼乐等事务。这年秋天，太乐署的伶人在天子未到场的情况下，擅演黄狮子舞。王维受到连累，被贬为济州司仓参军（山东茌chí平西南）。

　　郭忠恕《摹王维辋川图》（局部）

　　悲哉世上人甘此膻腥食

　　王维在济州为官期间曾游历齐鲁，他对这片土地记忆犹深，直到许多年后，送朋友前往郓州（山东东平西北）为官时，他还能清晰回忆起这里的点点滴滴：那是个车水马龙的繁荣之地，那里酒肆店铺林立，汇聚着四面八方的来客。那里的百姓淳朴自然，深受儒风影响，那里位于黄河沿岸，拥有肥沃的土地，百姓因此丰衣足食。那里还有精美的细绢，也能吃上黄河的鲜美鲂鱼，真是个令人赞叹的繁华都会啊：“齐纨在笥，河鲂登俎，一都会也。”（《送郓州须昌冯少府赴任序》）

　　然而，从济州离任后，喜欢清净的王维便选择辞官归隐（727）。他隐居时主要居住在淇上（河南北部淇河之畔，大致流经鹤壁）与嵩山（河南嵩山）。几年后，王维的妻子去世（731），后来他没有再续弦。王维生来喜欢清净，吃的都是清淡的素食，对荤腥倒有些反感：“悲哉世上人，甘此膻腥食。”（《赠李颀》）

　　他隐居的地方幽静而偏僻，荒芜的小径旁肆意生长着各类草木，但王维最喜欢松树和菊花，这两种植物仿佛成了隐士的象征。王维家中最多的是藏书。好友前来拜访，吃得最多的是像葵菜这样的寻常菜蔬：“松菊荒三径，图书共五车。烹葵邀上客，看竹到贫家。”（《晚春严少尹与诸公见过》）

　　王维闲暇时便邀着三五好友一同游山玩水，他喜欢松间洒落的明月，喜欢与山水相伴的美好时光。他喜欢倚靠着大石头吃着简单饭菜、喜欢喝着山间瀑布泉水解渴的自然生活：“好依盘石饭，屡对瀑泉渴。”（《留别山中温古上人兄并示舍弟缙》）

　　然而，王维毕竟还年轻，他终究不想碌碌无为地度过一生。他对朋友们说，我希望能先匡扶济世，然后再拂衣归隐山林。于是，他又去了长安与洛阳，他想办法向朝廷名流献上诗文，以期得到引荐，结果一直石沉大海，用他的话说便是：“北阙献书寝不报，南山种田时不登。”（《不遇咏》）献上的诗文杳无音信，庄稼收成也不好，日子过得一日不如一日。

　　开元二十二年（734），王维前往洛阳干谒张九龄，他终于获得了机会，第二年朝廷征召他为右拾遗。

　　蔗浆菰米饭蒟酱露葵羹

　　“大漠孤烟直，长河落日圆。”（《使至塞上》）

　　王维开启了他长达二十多年的京官生涯，在这期间，他曾经出使过凉州（甘肃武威），并以监察御史的身份短暂地担任过河西节度使判官（737）。

　　凉州盛产葡萄美酒，那儿还有甜美的刺蜜，这种“糖”源自于西域戈壁中一种叫骆驼刺的植物。骆驼刺的叶子中会分泌一种液体，液体凝结后便成了刺蜜。这儿还有葡萄酒、葡萄浆、葡萄煎、葡萄皱、葡萄干。河西地域广袤，既有“大漠孤烟直”的风景，也有优质的水源和丰茂的草场，在这里能看见成群的牛羊，因此，盛产品质上乘的乳酪。

　　第二年（738），王维便回到长安任职，他后来历任迁殿中侍御史、左补阙、库部郎中等职。王维的公务相对清闲，无事时他便住在长安城外终南山的辋川山谷，他还营造了一座辋川别业。王维对人说，那山野之中有人用兽网捕兔，有人垂竿等待游鱼上钩，他们这么做并非仰慕隐士的生活，而是为了口腹之欲。而我却真的喜好清净，因此吃的都是素食，只为远离尘世俗念：“吾生好清净，蔬食去情尘。”（《戏赠张五弟諲三首·其三》）

　　王维的别业与他的饮食一般朴实，他在辋川隐居，得空时便亲自耕种。他种了些瓜果，客人来访时，还得先用扫帚扫去柴门上的灰尘，招待朋友的是瓜枣：“我闻有客，足埽荆扉。箪食伊何，副瓜抓枣。”（《酬诸公见过》）

　　王维在诗歌中记录了终南山的景物与闲适生活。比如初秋时节，红石榴因雨水的滋润长得压弯了枝叶，还有那长得肥硕饱满的大芋头：“夕雨红榴拆，新秋绿芋肥。”（《田家》）

　　王维平日里吃的除了葵菜，还有芋头、蕨菜、鲜笋。王维常常去附近的感化寺聆听佛法，感化寺地处幽深的山林中，那儿的篱笆旁长满野蕨菜，空置的房舍边山樱花热烈绽放。禅师招待王维的是青菰米饭，还有那美味的绿笋茎：“绕篱生野蕨，空馆发山樱。香饭青菰米，嘉蔬绿笋茎。”（《游感化寺》）

　　王维平生所好，除了甜食便是菰米。菰米又叫雕胡米，菰通常生长在潮湿的地方，因此盛产于南方。菰米那时与稻、黍、稷、粱、麦并列，被人们视为“六谷”之一，也是人们的主要口粮之一。王维与友人相聚，最关注的自然也是桌上的雕胡饭：“雕胡先晨炊，庖脍亦云至。”（《晦日游大理韦卿城南别业四声依次用各六韵》）

　　送友人南归时，他也会忍不住想起南方那肥美的菰米：“郧国稻苗秀，楚人菰米肥。”（《送友人南归》）

　　王维的友人贺遂员外建了一处药园，里面种着香草与名贵的花卉，园里的泉水叮咚，王维说道“香草为君子，名花是长卿”，贺遂员外就如同那名花香草一般是个高雅的君子。贺遂员外热情地招待了王维，他们吃的便是蔗浆和菰米饭，还有那蒟酱和葵菜羹，这顿饭一定很合王维的胃口：“蔗浆菰米饭，蒟酱露葵羹。”（《春过贺遂员外药园》）

　　王维喜欢的果子是樱桃。天气一热，天子会给臣僚们赏赐“酥山”，还有那用蜜浆制成的“甜雪”。但王维还是最祈盼初夏时候的樱桃。樱桃刚成熟时，天子将那还带着露水的樱桃赏赐给百官，樱桃性热，吃多了上火。天子于是为大家准备了蔗浆：“饱食不须愁内热，大官还有蔗浆寒。”（《敕赐百官樱桃》）

　　蔗浆性凉降火，把蔗浆像乳酪一般浇在樱桃上食用，能有效化解樱桃带来的火气。清甜的甘蔗浆与那火红酸甜的樱桃相互映衬，美味又动人。

　　空劳酒食馔持底解人颐

　　王维的清隐生活过得悠然自得，他多希望生活一直怡然顺遂。

　　然而，此时的大唐王朝已经山雨欲来。安史之乱爆发时，王维官至给事中。天宝十五年（756）天子幸蜀，长安失守，王维没来得及扈从天子一同前往蜀地，不幸被安史叛军所俘。王维心知不妙，便服用了泻药佯装患病，可他名气太大，安禄山派人把他接到洛阳，强迫他担任给事中的伪职。

　　第二年（757）十月，官军收复两京，王维被押送回长安。王维犯下的可是“附逆”大罪，但新天子（唐肃宗）听过王维陷于叛军时所作的《凝碧池》一诗，里面的每个字眼都展现了王维的赤胆忠心。加上王维的弟弟、时任刑部侍郎的王缙请求用自己的官职为王维赎罪，王维终于得到赦免，只是由正五品上的给事中降职为正五品下的太子中允。王维被宥免后，曾为天子写过赞歌，诗歌主要是描述一番盛世之景象，其中有“琥珀酒兮雕胡饭，君不御兮日将晚”（《登楼歌》）之句，即便历经磨难，王维依然忘不了那碗雕胡饭。

　　得到宽宥的王维在仕途上颇为顺利，上元元年（760），他升任正四品下的尚书右丞。王维晚年长斋，每次上完朝回家后就点上香，一个人坐在屋里打坐念经。他甚至连过于华丽的衣服都不穿。王维几乎每天都要请十多位名僧吃斋饭，并与他们一起谈玄论道，他的屋子里也只有茶铛、药臼、经案、绳床而已：“在京师日饭十数名僧，以玄谈为乐。”（后晋·刘昫等《旧唐书》）“藉草饭松屑，焚香看道书。”（《饭覆釜山僧》）王维与禅师们吃的是“松屑”，常被用来制作美味的菜肴。可王维守着长斋，他也许没法顿顿用松屑制作精美的食物，但他一定用心准备着每一顿招待禅师们的斋饭。

　　乾元三年（760），王维自感年老力衰，便上书致仕。辞官后，有些好友时不时上门看他，比如慕容承常携素馔上门拜访。这位慕容承常拄着一根灵寿木手杖，也常带上王维喜欢的雕胡饭：“灵寿君王赐，雕胡弟子炊。空劳酒食馔，持底解人颐。”（《慕容承携素馔见过》）眼前摆着丰盛的食物，王维却吃得并不开心，他说道，白白劳烦您带着美酒佳肴来看我，可这些又怎能让我感到快乐呢？

　　王维晚年常常因为过去的事而自责苦恼，他把辋川别业捐了出来设立佛寺，他还曾将自己职田的粟米捐赠给朝廷，以供朝廷为那些饱受苦寒的百姓施粥。王维不快乐，兴许是因为觉得生活太苦吧？辞官第二年的（761）夏天，六十一岁的王维便去世了。

　　后人曾根据王维的《辋川图》创作出了一道名为“辋川图小样”的大菜，五代时的比丘尼梵正尤其擅长制作这道菜：“比丘尼梵正，庖制精巧，用鲊臛、脍脯、醢酱、瓜蔬，黄赤杂色，斗成景物，若坐及二十人，则人装一景，合成‘辋川图小样’。”（《五代-北宋·陶谷《清异录》）“辋川图小样”是根据王维的《辋川图》制作而成的，分别由二十道独自成景的菜肴拼接而成，这些菜肴组合在一起，便能为食客们展示一幅别致的辋川别业风光图，既好吃，又好看。

　　假如王维能见到这“辋川图小样”，估计怎样也开心不起来：与其用鲊臛、脍脯（腌腊、肉羹、肉干等肉类食品），倒不如给这道菜加点儿蔗浆吧。

　　文并供图/邱俊霖